高考痛不痛苦？你現在談起高考，是笑著嘆著悔著美著？
那還是個初戀的年紀呢。誠然有的那時可能戀過不止一個了，有的連自己心里的芽都沒發(fā)過，但那并不影響高考成為一種精神初戀。
那種情結啊，揪著心要著命，痛苦卻也尋得出甜蜜。
你在朝陽的光線里晨讀，我在高考的氣氛中為你描畫；你在鮮紅的錯題前挫敗，我在高考的威壓中為你搖旗；你在書山的掩蓋下瞌睡，我在高考的橋頭為你捶鼓。
不管你為之上進或墮落，你都掙不脫仿若命運的倒計時。不管放棄更難還是堅持更難，你都會一遍又一遍的問自己的將來，做很多個關于未來的夢，幻想很多次過了很多年以后，重新醒來在這張課桌上。
其實很多年以后，你確實在不斷幻想回到那年，許多次夢里回到那時。或許有你后來才認識后來才親密的人，但都像在那時認識一樣自然而靜好。
但你也會很多次回到那時的恐慌，一種種關于高考的失敗在腦內自導自演，如同失戀的一百種情況。
高考那年，我們怎么努力都覺得自己很笨，高考后很多年，我們怎么努力都覺得自己還是高考那年最厲害，上知天文也下知地理。
初戀那回，我們怎么努力都先感動了自己，初戀后很多回，我們怎么努力都覺得自己還是初戀那次最純情，或濃或淡都刻骨銘心。
不論高考前高考后，話題的最中心總是作文題，因為那年之前那年之后我們都只懂這個，卻寫不出滿分也寫不出零分。因為他，我們懂了許多會了許多，卻能走到一直最后也能老死不相見。
再經歷一次高考多需要勇氣，迎接第二次愛戀多難以開始，那些許多，在你多年后還會反復咀嚼咂摸，反復推演。
而記憶里或者聽來的故事里，那些關于高考的初戀的懵懂與強大，美好得心醉。
距離，倒計時，越來越近。有時候希望快點結束快點掙脫快點醒來，有時候希望時間就停在這一秒，那個結果永遠不要知道永遠不要到來。
聽說我們以后會很懷念，所以還是會寫寫同學錄。有一些暗語寫在每一份遞過來的紙頁中，希望懂的立刻懂，不懂的不必懂。最想要的那一張會不會遞過來？先遞過去又會不會被認真書寫認真回邀？或者你沒有向任何一位邀請書寫，我也就心安理得地懦弱著一樣不邀任何一位，同學錄在桌肚最里面安靜躺著或者干脆就沒有買。反正倒計時結束各奔東西，總有一些東西碎裂隨風，總有一些東西沉埋腐爛。多年后我還會記得有東西在你那里還會猜測那時那物是否隨你而去，卻把你留下的東西帶走卻再沒打開。
最好的你還在那時，那我現在怎會如那時般惦記你？最好的故事一直在那時，因高考而美好。
