善變的雪漠：從《野狐嶺》到《涼州詞》
撰文：陳彥瑾?
-01-
從《野狐嶺》到《涼州詞》，時(shí)間整整過(guò)去了五年。這五年，高產(chǎn)的雪漠出版了十多部作品，而長(zhǎng)篇小說(shuō)自《野狐嶺》后，就只有2020新年伊始面世的這部沉甸甸的《涼州詞》。
暌違五年，一度忙于文化考察、講解文化經(jīng)典的雪漠，帶著一部“致敬武魂”的長(zhǎng)篇新作重回文壇，這不由令人想起五年前《野狐嶺》出版時(shí)，已故文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)先生由衷喊出的那句欣慰之嘆：雪漠回來(lái)了！
是的，如果說(shuō)五年來(lái)雪漠的寫(xiě)作重心一度向文化偏移，那么，從這部《涼州詞》，又走出來(lái)了一個(gè)文學(xué)的雪漠，一個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的雪漠，而且，還是一個(gè)有著“千古文人俠客夢(mèng)”的雪漠，一個(gè)文武雙全、劍膽琴心的雪漠。
當(dāng)代作家里，雪漠是少有的不斷在文學(xué)和文化兩個(gè)領(lǐng)域穿梭往來(lái)播種耕耘的作家，而不論是文學(xué)的雪漠還是文化的雪漠，每一次的回歸都由一部重量級(jí)作品來(lái)成全，像五年前的《野狐嶺》，像今天這部《涼州詞》。
這也是五十七歲的雪漠拿出的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，距他的長(zhǎng)篇處女作《大漠祭》問(wèn)世揚(yáng)名，正好二十年。
這二十年，《大漠祭》以托爾斯泰式的現(xiàn)實(shí)主義輝光為雪漠創(chuàng)下了帶給他各項(xiàng)殊榮的文學(xué)高峰；之后，被驚為“神品”的《西夏咒》以極致的先鋒敘事驚艷出世，至今留給人們驚愕與不解；而《野狐嶺》，則以雜糅了幽魂敘事、懸疑線索、飽滿的寫(xiě)實(shí)細(xì)節(jié)和迷人的敘事縫隙的小說(shuō)文本，開(kāi)啟了雪漠小說(shuō)的新一輪閱讀期待：《野狐嶺》之后，寫(xiě)長(zhǎng)篇的雪漠還能變出什么花樣？
等了五年，我們等來(lái)了《涼州詞》。
文學(xué)評(píng)論家陳曉明曾說(shuō)，雪漠“善變”，不僅在文學(xué)和文化兩個(gè)領(lǐng)域變來(lái)變?nèi)ィ谖膶W(xué)創(chuàng)作上也是個(gè)百變書(shū)生，而“他的‘變’總是鉚足勁的變”，每一次都讓他“驚異不已”，就像這部《涼州詞》。雖知雪漠“善變”，雖知“他常在荒漠里打坐，胸中早就醞釀過(guò)多少風(fēng)云激蕩”?，但“雪漠寫(xiě)武林題材”，這一“變”，還是令陳曉明老師感到“猝不及防”。
其實(shí)，《涼州詞》既是雪漠隱秘悠長(zhǎng)的武俠夢(mèng)的一次宣泄，也是雪漠半生習(xí)武生涯的一次厚積薄發(fā)。在創(chuàng)作談《武魂與疼痛》中，雪漠首次披露了自己的武術(shù)人生。雪漠自幼跟隨外公暢高林習(xí)武，上高中后又拜涼州著名拳師賀萬(wàn)義為師，賀萬(wàn)義是馬步青十大武術(shù)教官之一蘇效武的傳承弟子。雪漠不但在武功修為上切實(shí)地下過(guò)苦功夫，還在十多年間遍訪武林名師，采訪整理了很多門(mén)派的武術(shù)精要。中國(guó)文人自古有文武兼修的傳統(tǒng)，像李白、陸游、辛棄疾等文豪，既是大詩(shī)人，同時(shí)也是武林高手。元·吳萊《寄董與幾》詩(shī)所描繪的“小榻琴心展，長(zhǎng)纓劍膽舒”的文人生活場(chǎng)景，也出現(xiàn)在當(dāng)代作家雪漠的生活中。所以，雪漠寫(xiě)武林題材，乍一聽(tīng)令人驚訝，了解他的習(xí)武生涯后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這仍是出自作家深厚的生活積累的長(zhǎng)篇佳作，是作家某個(gè)方面的生活體驗(yàn)飽滿到極致的沛然噴涌。
▼?雪漠習(xí)武照?▼
-02-
《涼州詞》以四十四萬(wàn)余字的篇幅，徐徐展現(xiàn)了清末民初西部民間武人的日常生活和江湖傳奇。據(jù)說(shuō)，歷史上涼州民風(fēng)彪悍，習(xí)武成風(fēng)，堪稱(chēng)西部武林的鐵門(mén)檻。這一說(shuō)法不是沒(méi)有依據(jù)。早在東漢時(shí)期，此地就有“烈士武臣，多出涼州”（《資治通鑒》卷四十九?漢紀(jì)四十一）之說(shuō)，涼州武魂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。小說(shuō)由創(chuàng)立了大悲門(mén)的一代宗師暢高林的臨終回憶拉開(kāi)序幕。隨著主人公董利文的神秘出場(chǎng)，一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的武林之斗、官民之斗、馬匪之斗、情仇之斗，如電影畫(huà)面般一一展現(xiàn)。同時(shí)展現(xiàn)的還有：涼州武人們習(xí)武、謀生的日常生活，哥老會(huì)不為人知的秘密，西北馬幫的大漠歷險(xiǎn)，涼州歷史上赫赫有名的一次武人義舉，以及涼州武人如何面對(duì)義舉英雄齊飛卿、陸富基被清家斬首時(shí)無(wú)一人營(yíng)救這個(gè)“涼州疼痛”……小說(shuō)中的齊飛卿、陸富基、董利文、牛拐爺、暢高林等武林高手都有歷史原型，他們練就或傳承的武功絕活如亂劈柴鞭桿、燒火捶、蹚泥步、盤(pán)破門(mén)、蘭州八門(mén)、大悲門(mén)、大悲掌等，也至今流傳于西部民間。
展讀小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)，《涼州詞》的確具有武俠小說(shuō)的很多元素，比如，一群武林高手（齊飛卿、陸富基、董利文、牛拐爺、山大王等），一樣絕世武功（大悲掌），兩個(gè)門(mén)派對(duì)峙（開(kāi)拳場(chǎng)子的牛家和山家，代表正邪兩派），高手過(guò)招（董利文夜襲牛拐爺，哥老會(huì)大爺們?cè)谂９諣敿伊料囔偶迹髟梗ㄅ＜液蜕郊业氖莱穑饸⑴c復(fù)仇（齊飛卿陸富基被殺，董利文千里尋仇殺梅樹(shù)楠），以及擂臺(tái)比武（少林和尚在涼州城設(shè)擂比武），兒女情長(zhǎng)（董利文先后與玲玲、梅眉、菊香的戀情），更有西部武俠常見(jiàn)的橋段：馬幫在荒野大漠與沙匪周旋激戰(zhàn)——這也是《涼州詞》最扣人心弦的精彩章節(jié)。然而，這些元素在雪漠筆下構(gòu)成的武林世界，離我們熟悉的快意恩仇、詩(shī)酒浪漫、瀟灑飄逸的士大夫或布爾喬亞式的武俠江湖很遠(yuǎn)，離粗糲苦難、平凡質(zhì)樸的西部民間社會(huì)和民眾生活很近，它的江湖就在涼州城的街頭巷尾，它的快意恩仇揮灑在黃沙大漠，它的俠肝義膽藏在一群西部漢子的日常生活中，他們身懷絕技，卻和尋常百姓一樣，以種地、開(kāi)店、補(bǔ)鍋、販糞、聽(tīng)差謀生……
▼ 張兆琳為《涼州詞》漫繪?▼
因此，如果說(shuō)《涼州詞》是武俠小說(shuō)，它也是平民的武俠、西部的武俠、現(xiàn)實(shí)主義的武俠，它把武俠精神、中華武魂藏在了西部民間的日常生活中。本質(zhì)上，它和《大漠祭》《野狐嶺》等其他小說(shuō)一樣，是雪漠以文學(xué)定格一群人的存在，只不過(guò)，這群人屬于清末民初的涼州武林。
《涼州詞》的創(chuàng)作秉持了雪漠二十年未改的文學(xué)初心：定格即將消失的存在。如果說(shuō)，《大漠祭》定格了西北一家農(nóng)民的存在，《獵原》定格了祁連山下獵人們的存在，《白虎關(guān)》定格了大漠農(nóng)耕文明的最后一抹晚霞，《西夏咒》定格了西部歷史上一個(gè)個(gè)至暗時(shí)刻，《野狐嶺》定格了絲綢路上的千年駝鈴，那么這部長(zhǎng)篇新作《涼州詞》，雪漠想定格和留住的，是“涼州武人”這個(gè)看似尋常卻又神秘的群體存在：他們?nèi)绾沃\生，如何練武，怎么拜師，怎么打擂；他們練就了哪些武功絕活，彼此怎么交往，怎么結(jié)社，怎么行走江湖，以及他們的疼痛、夢(mèng)想，他們的修為、境界，他們身上不同常人的精氣神，乃至他們經(jīng)年習(xí)武鑄就的武之魂魄……所有這些“即將消失的存在”，被定格在了《涼州詞》。這部小說(shuō)如同從歲月之水沖刷下?lián)尰貋?lái)的活化石，凝聚著一塊土地的經(jīng)年武魂，具有極高的史料價(jià)值。日后，人們想要了解西部民間武人們的生活，就可以從《涼州詞》開(kāi)始。
?03?
《涼州詞》也高水準(zhǔn)地保持了雪漠小說(shuō)慣有的敘事精彩，略舉一二：
一是飽滿、豐沛，用青年評(píng)論家楊慶祥評(píng)價(jià)《野狐嶺》的比喻說(shuō)：飽滿如蠶豆。雪漠小說(shuō)從不編造故事，而著力展現(xiàn)深厚寬廣的生活，精描細(xì)畫(huà)一個(gè)個(gè)飽滿的細(xì)節(jié)。他也無(wú)需塑造人物，而是讓人物活生生走到你眼前。武林高手董利文、牛拐爺、齊飛卿，縣官梅樹(shù)楠和他的妻子徐氏、女兒梅眉，馬幫的鍋頭，沙匪大胡子等人物都栩栩如生，每個(gè)人的神情能深深印入你的腦海。
二是有高光。雪漠小說(shuō)都有令人擊節(jié)的高光時(shí)刻，他擅長(zhǎng)在長(zhǎng)篇小說(shuō)的中間或后半部，創(chuàng)造一兩個(gè)集中展示他所有長(zhǎng)項(xiàng)的精彩片段，如聚光燈，瞬間照亮他所有的文學(xué)才華。馬幫與沙匪激斗的幾個(gè)章節(jié)，雪漠將多種復(fù)雜關(guān)系并置，故事充滿玄機(jī)和暗斗——董利文遠(yuǎn)赴新疆殺了梅樹(shù)楠，化名隨馬幫回涼州，卻與梅妻徐氏、女兒梅眉同行，不知情的梅眉愛(ài)上了殺父仇人，董利文與梅眉暗生情愫，一邊暗中調(diào)查馬幫里通沙匪的內(nèi)鬼，并帶領(lǐng)馬幫擊退沙匪的一次次襲擊——人物、場(chǎng)面、關(guān)系、矛盾、愛(ài)情、激戰(zhàn)……一切都在文學(xué)高光的照耀下，生動(dòng)鮮活起來(lái)。
三是深刻。雷達(dá)曾說(shuō)，雪漠在他的小說(shuō)中，一刻也沒(méi)有放棄他對(duì)存在、對(duì)人性、對(duì)生死、對(duì)靈魂的追問(wèn)，沒(méi)有放棄對(duì)生命價(jià)值和意義的深刻思考。《涼州詞》的追問(wèn)和思考，始于齊飛卿、陸富基被殺時(shí)無(wú)一人相救這個(gè)讓涼州人唏噓了百年的“涼州疼痛”。由此出發(fā)，擅長(zhǎng)刻畫(huà)心理、鉆探靈魂的雪漠不僅拷問(wèn)國(guó)民性，更洞察人性的復(fù)雜和人心的幽微——涼州賢孝《鞭桿記》把梅樹(shù)楠、李特生臉譜化為貪官污吏，雪漠卻寫(xiě)出他們的另一面和他們的無(wú)奈；出賣(mài)齊飛卿的小人豁子也有他的苦衷和擔(dān)當(dāng)，而一心復(fù)仇的董利文，他的快意恩仇是否帶著一種盲目……對(duì)人性和人心的拷問(wèn)，讓雪漠小說(shuō)具有深刻的復(fù)雜性，《涼州詞》也不例外。
《涼州詞》是一個(gè)絕好的武林故事。它有江湖的跌宕，又有出彩的地域文化積淀；它有人物的掙扎，又有個(gè)體背后的歷史濃彩；它有牽心扯肺的劇情，更有蓬勃雄渾的血性精魂……希望這樣的好故事早日被搬上銀幕！
----賈樟柯（著名導(dǎo)演、作家）
這是一本有著深厚歷史文化底蘊(yùn)的小說(shuō)，既有雪漠一貫淳樸的寫(xiě)作風(fēng)格，也再次體現(xiàn)他擅長(zhǎng)的人物描述。《涼州詞》打動(dòng)我的，是那一方厚重土地上的一群中國(guó)人，他們是武林高手，也是涼州城里的尋常百姓，他們的平凡和傳奇里，都有著厚重的民族魂。雪漠真是個(gè)會(huì)說(shuō)故事的人。這是不可多得的一部好小說(shuō)，千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)了！----葛浩文（美國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家）
雪漠“善變”，他的“變”總是鉚足勁的變，每次都讓我驚異不已！這一次，還是讓我猝不及防——雪漠寫(xiě)武林題材——我知道他常在荒漠里打坐，胸中早就醞釀過(guò)多少風(fēng)云激蕩！《涼州詞》寫(xiě)的是一段疼痛的歷史，是一群不為人所知、看似尋常而又神秘的群體，是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的江湖大戲。這里面環(huán)繞縷縷經(jīng)年的武魂，讀來(lái)令人扼腕而嘆！----陳曉明（著名文學(xué)評(píng)論家、北京大學(xué)中文系教授）
早就聽(tīng)聞雪漠先生的作品。這部長(zhǎng)篇?dú)v史武林小說(shuō)《涼州詞》，既有大漠的質(zhì)樸、堅(jiān)韌和深沉，又勾勒描述出武林人世間的悲愴、滄桑和冷暖情懷。這部小說(shuō)的氣韻，特別是情節(jié)和文字的節(jié)奏感，和好的音樂(lè)異曲同工！----郭峰（著名音樂(lè)人、歌手、跨界藝術(shù)家）
雪漠，國(guó)家一級(jí)作家，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，文化學(xué)者。自幼習(xí)武，師從其外公暢高林和涼州著名拳師賀萬(wàn)義。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》，長(zhǎng)篇散文《一個(gè)人的西部》等。曾獲“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”“上海長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，三次入圍“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。
-04-
在敘事風(fēng)格和文學(xué)氣象上，《涼州詞》較此前小說(shuō)，可謂絢爛之極歸于平淡。沒(méi)錯(cuò)，從《野狐嶺》到《涼州詞》，在雪漠傾注最多心力的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作生涯里，這仿佛是一段由夏花之絢爛走向秋葉之靜美的路程。如果說(shuō)《大漠祭》是雪漠的文學(xué)初戀，《西夏咒》就是一次癲狂之戀；如果說(shuō)《野狐嶺》是雪漠的駁雜中年，《涼州詞》就是他步入圓熟老年的信號(hào)。“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。”?大文豪蘇東坡千年前已道出老熟之作的特點(diǎn)：絢爛之極歸于平淡。
《涼州詞》以宗師暢高林向外孫雪漠講述涼州武林往事為敘事框架，無(wú)論是練武、打擂、斗鳥(niǎo)、開(kāi)拳場(chǎng)子等武林日常，還是涼州哥老會(huì)的秘密活動(dòng)，以及董利文千里尋仇，隨馬幫在大漠與沙匪惡斗，更與仇人的女兒相愛(ài)相殺，種種溢滿血性精魂的故事、種種驚心動(dòng)魄的情節(jié)，敘事者的講述都有種不顯山不露水的從容，沒(méi)有任何花架子，也看不出任何架勢(shì)，整部小說(shuō)的敘事節(jié)奏如沉穩(wěn)的車(chē)輪滾滾向前，勁道都在樸實(shí)渾厚的氣場(chǎng)里。相較于《西夏咒》的汪洋恣肆、《野狐嶺》的呼風(fēng)喚雨，《涼州詞》像大地一樣質(zhì)樸、漠風(fēng)一樣滄桑，有種洗盡鉛華、見(jiàn)素抱樸的老熟之風(fēng)，就像一位功夫已圓成多年的武林大德，胸中臥虎藏龍，臉上卻一派淡泊寧?kù)o。
▼ 創(chuàng)作中的雪漠 ▼
值得一提的是，此次風(fēng)格之變或許與雷達(dá)先生的批評(píng)期待有關(guān)。《野狐嶺》出版后，雷達(dá)多次提及，齊飛卿、陸富基的故事是絕好的小說(shuō)素材，可惜被駁雜的敘事肢解得撲朔迷離，他期待雪漠回歸寫(xiě)實(shí)，老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)好故事本身。雪漠記住了恩師教誨，五年后，他拿出了《涼州詞》，以完全不同于《野狐嶺》的筆法，重寫(xiě)了齊飛卿、陸富基的故事。遺憾的是，恩師已故，無(wú)法讀到這份答卷了。從這個(gè)意義說(shuō)，《涼州詞》不僅是雪漠向武魂致敬的作品，也是雪漠向已故恩師雷達(dá)獻(xiàn)出的一份緬懷和致敬。
