? ? 又是一年除夕，如去年般，家里還是不能貼春聯(lián)。午后，天氣正熱，我抬著凳子，提著祖母和我一起準(zhǔn)備的供奉物品，去不遠(yuǎn)處的廟里貼對(duì)聯(lián)、進(jìn)香。走的是山路，上上下下。走著，手機(jī)wechat的提示音也響著，這個(gè)日子也是收獲各種祝福的日子。一個(gè)人走在路上，想著從前的除夕日，偶爾和堂弟去貼，后來(lái)堂弟出去做事，好幾年也沒(méi)回家。我也問(wèn)候他，卻遲遲沒(méi)有回復(fù)。后來(lái)我和祖父去廟里貼春聯(lián)，2013年他因病走了。祖父過(guò)逝后，除夕日我的幫手就是妹妹。2015年，我去北京的時(shí)候，她也成家了。今年我沒(méi)有幫手，就一個(gè)出發(fā)了。

? 走到廟門(mén)那里，放好凳子。撕下舊日的已經(jīng)被曬黃、曬舊對(duì)聯(lián)，然后把祖母做的紙漿抹在新的對(duì)聯(lián)上，笨拙地貼在廟門(mén)兩旁的楹聯(lián)處，一個(gè)人顯得很不靈巧，也只能將就了。貼好后，進(jìn)到殿里，放好供品，敬了香，點(diǎn)了香燭。這些禮規(guī)我也不陌生，接著就化了些紙錢(qián)。做好這些后，放了一掛鞭炮，按著來(lái)的路，回去了。走在路上，也及時(shí)地回復(fù)了同學(xué)和朋友的各種問(wèn)候、祝福信息。到家后，父親已把庭院打掃的干凈，祖母在為春節(jié)準(zhǔn)備食物。三個(gè)人，在舊屋里，你進(jìn)我出，忙里忙外。已到傍晚，父親切菜，我炒飯菜。簡(jiǎn)單了吃了點(diǎn)，就和父親去燒紙。就如去廟里貼對(duì)聯(lián)般，除夕晚上，最初和祖父去燒，后來(lái)和妹妹去，今年也只能和父親去了。燒紙回來(lái)，春晚也開(kāi)始了。沒(méi)心思看，倒了熱水，洗頭洗腳。家里的座機(jī)，父親的手機(jī)都在響。親戚在電話里拜年，節(jié)日就在一笑一言里。

? 我想起了母親，出門(mén)給她打了電話。電話落音處，她說(shuō)道，工作忙，也還沒(méi)來(lái)得及吃飯呢。我不知道再該說(shuō)點(diǎn)什么，這是她第四個(gè)沒(méi)有在家過(guò)的除夕日。進(jìn)到另一個(gè)房間，看見(jiàn)祖母把祖父的遺像放在桌子正中間，前面油燈中燈花閃爍。