回家過年7：2017年1月27日，農(nóng)歷臘月30。
貼春聯(lián),過新年。在老家，只有貼上春聯(lián)后，才能開始吃團年飯。近幾年來，我都是早早地起床，開車回到鄉(xiāng)下，把老屋里的春聯(lián)全部貼好，再把父母接到大哥家里來團年。
說到春聯(lián)，想起一段記憶。聽母親講，祖父母都不識字，父母上學(xué)也不多，以前家里過年時，提前要把村里會寫毛筆字的先生請到家里來，供人家吃飯，跟人家說好話，請人家為家里寫春聯(lián)。
小時候的大哥，眼見了這些請人寫春聯(lián)的事情，心里就萌發(fā)了練好字、自己寫、不再請人寫的決心。上學(xué)后，大哥就勤寫字、苦練字；參加工作后，也苦練不輟，練就了一手好毛筆字。從此，那我們家每年寫春聯(lián)，就成了大哥“義不容辭”的責(zé)任了。
在老屋過年時，每年臘月29下午，大哥回來書寫春聯(lián)。現(xiàn)在想想那個情景，仍然感覺好溫馨。柔和的燈光下，我牽拉著單聯(lián)紅紙的頂部，大哥則沾墨揮毫。
大哥寫完一個字，我就往前拉一下；大哥寫好一個字，我就念一遍。一副春聯(lián)寫好后，我小心翼翼地把春聯(lián)鋪攤在地上，讓墨跡干；并再把春聯(lián)從頭到尾念一遍。有時碰到大哥書寫的草書字，認(rèn)不出；大哥還給我糾正，并解釋其義。
大哥寫的春聯(lián)，筆酣墨飽，筆勢雄健灑脫，內(nèi)容清新自然。從字體上看，粗微濃淡相宜，形體神韻一脈相承，有如行云流水；從內(nèi)容上看，盡展時代風(fēng)采，歌頌新風(fēng)貌，贊揚新生活，滿滿正能量。
后來，侄女長大了，就有侄女來牽拉春聯(lián)了；我也就沒有機會了。但每年大哥書寫的春聯(lián)，在門上貼好后，我仍會虔誠地把每副春聯(lián)讀一遍，感受大哥在春聯(lián)內(nèi)容上所傳遞的信息。大哥把春聯(lián)內(nèi)容作為教育引導(dǎo)我們、帶領(lǐng)我們兄弟向前行的“導(dǎo)師”。
大哥和大嫂結(jié)婚那年，大哥把他們自己房門上寫的春聯(lián)，上聯(lián)表達(dá)的意思是要“盡養(yǎng)老之義務(wù)”，下聯(lián)反映的內(nèi)容是要“盡撫幼之責(zé)任”。那年，同村同組與大哥大嫂一起結(jié)婚的有9對新人；這些新人們結(jié)婚沒多久，就同父母兄弟分了家，單獨過起了小日子。而大哥就像春聯(lián)上寫的一樣，沒有要求與父母兄弟分家，擔(dān)負(fù)起了與父母分擔(dān)家務(wù)、撫養(yǎng)我們弟弟妹妹的責(zé)任。
那時候，二哥和我都還在讀書；祖母健在，父母就種幾畝薄田，在村道邊開了一個經(jīng)銷店，補貼家用。一大家人的生活，負(fù)擔(dān)沉重。按著村里人的老做法“樹大分叉，人大分家”，大哥大嫂結(jié)婚了，與父母兄弟分家，也是正當(dāng)?shù)模膊粫腥苏f什么。但大哥大嫂并沒有這樣做，一直與我們一大家人在一起生活。說到這一點，對大哥大嫂，村里人是有口皆碑。
在老屋的正門和前門上，一張紅紙的尺寸不夠，大哥總要粘貼部分，用十五或十六字的篇幅，來頌揚“國家繁榮昌盛、社會和諧進步”；在父母的房門上，大哥書寫的春聯(lián)，表達(dá)的是“福壽安康”之意；在我和二哥的房門上，是“書山有路勤為徑”等勸學(xué)內(nèi)容，勉勵我們要勤奮讀書、不斷進步。
今年過年的春聯(lián)，大哥也早早地寫好了。我清早來到大哥家，拿上大哥已包扎好的8副春聯(lián)和幾袋帶回鄉(xiāng)下的物品，開車回鄉(xiāng)下老家……
到家時，已是8點鐘了。母親已燒好了早飯，正等著我回來吃呢。吃完早飯，就開始著手貼春聯(lián)了。母親早已糊好了漿糊。這種漿糊是用面粉和水在鍋里加熱而成，粘性強，貼在門欄上，無風(fēng)雨侵蝕的地方，可以保管一年粘性不脫落。
父親則早早地將門欄上的舊聯(lián)、舊門神撕拆掉，并用小掃帚將門上的灰塵舊埃一并掃去。我打開帶回的春聯(lián)，并按房門、大門、正門和廚房門一一作了區(qū)分，將橫批與門聯(lián)一一對應(yīng)。
母親說，不要貼錯了對聯(lián)，要看哪個貼在左邊，哪個貼在右邊。并說到：有一年春節(jié)，二舅來家里拜年，看了我們貼的春聯(lián)，說沒有按規(guī)矩來。意思大概說是“左”為大，要將上聯(lián)貼在左邊，下聯(lián)貼在右邊。
我告訴母親，現(xiàn)在人們都是按橫批的順序來的，橫批從左往右寫的，那面對大門，門的左側(cè)就貼上聯(lián)，右側(cè)就貼下聯(lián)。母親說，我只是提醒你，你貼對了就好了。老屋的正門春聯(lián)貼好了，再貼門神畫。要將兩扇厚重的門關(guān)上，一左一右地貼，免得兩副門神畫不對稱。
大門外側(cè)，不是老式的木板門楣，要直接貼在墻上。父親說，這個門就用透明膠紙來粘貼，免得用漿糊貼了，以后春聯(lián)脫落了，漿糊變黑了，影響墻面的美觀。
那就按照“左”為大、上聯(lián)貼左、不管橫批的寫字順序來貼春聯(lián)。在正大門上，我將上聯(lián)“金雞報曉時轉(zhuǎn)三陽迎淑氣”貼在門的左邊，將下聯(lián)“紅梅競放花開五福慶豐年”貼在門的右邊。
有父親的幫忙，不一會，8扇門的春聯(lián)貼好了。母親說，還有雞屋的小門、舊的豬屋門，也要貼一下春聯(lián)，它們這些家禽也要過年的。我一看，大哥寫的春聯(lián)里沒有“六畜興旺”“雞鴨成群”等內(nèi)容的春聯(lián)。
那怎么辦呢？我想到我的小車后備箱里，有上海農(nóng)業(yè)銀行送的一副帶“春”字的五字對聯(lián)。那就把這副對聯(lián)一分為二，給雞屋的小門、舊的豬屋門一門一張。
母親笑著說，這樣一貼，它們也就跟我們?nèi)艘粯樱顐€喜氣，有個新樣，過新年了。父親說，春聯(lián)一貼，整個院子就顯得喜慶了，有過年的氣氛了。
我拿出手機，跟父親說：“大大，來給您照張相。”正端著茶杯的父親樂呵呵地接受了我的“拍攝”。紅紅的春聯(lián)旁，門框上的燙金“福”字邊，父親留下了他慈祥的笑容。
院子里的機井邊，正在洗菜的母親說：“一年一個新，門也是要辭舊迎新過年的”。是的，一年一次，除舊迎新，通過貼春聯(lián)這種方式，表達(dá)著人們對新年的期望和祝福。
老屋院落雖然一年年陳舊，但每年過年時，我們都要為老屋院落的門庭貼上新的春聯(lián)，讓它們以新的姿態(tài)迎接新的一年。即使在祖母去世后的兩年里，我們也是以新的春聯(lián)辭舊迎新。
在家鄉(xiāng)，有這樣一種習(xí)俗。家里有親人去世，以三年為期限守孝。守孝的方式之一，就是每年春節(jié)時，通過春聯(lián)來表達(dá)對親人的哀思。一種情形是對門庭不貼春聯(lián)，另一種情形則是以不同顏色的紙為背景來書寫春聯(lián)。
用不同顏色的紙為背景書寫春聯(lián)，一般是這樣安排：親人去世后的第一年用黃紙為底；第二年用藍(lán)紙為底；到第三年了，就改為紅紙為底了，意為三年“滿孝”了。人們看到這樣的底紙顏色春聯(lián)，就會判斷出這家人家是有親人去世，還在守孝期。我想，這也是一種文化，一輩輩向下傳承。
20多年前，祖母去世后的第一個春節(jié)，按照一般人家的做法，或者不貼春聯(lián)，或者就用黃紙為底書寫春聯(lián)。按照母親“一年一個新”的說法，我和大哥商量，我們還是要貼春聯(lián)的，只是改用一種方式來書寫春聯(lián)：即以紅紙為底，黃色顏料為墨來書寫。
這樣，寫出來的春聯(lián)也是新穎大方。紅紙為底，表示的是新年的喜慶；黃色字體，承續(xù)的是家鄉(xiāng)守孝習(xí)俗。這種方式既不失莊重，也承續(xù)了家鄉(xiāng)習(xí)俗，可謂是一種創(chuàng)新。在第二年春節(jié)，我們以紅紙為底，藍(lán)色顏料為墨來書寫春聯(lián)。后來，和家族中的長輩們說起此事，他們也說這種方式好。
我們貼好春聯(lián)，鄰居家已放響了鞭炮，他們開始吃團年飯了。鄰居侄兒勇在老家團好年后，還要趕到岳父家去團年。他過來跟我說，要搭順風(fēng)車到鐘祥去。看到我貼的新春聯(lián)，他順口念了起來，并說到他們家的春聯(lián)是在街上買的印制對聯(lián)。
是呀，除夕的日子，無論是自己書寫春聯(lián)，還是購買印制春聯(lián)，人們都要通過貼春聯(lián)的方式辭舊迎新、恭賀新春、寄托美好愿望。一千多年前的宋代詩人王安石，早就用詩句描繪了這種辭舊迎新的氛圍：“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”
千百年來，春聯(lián)習(xí)俗，歲歲如此，源遠(yuǎn)流長……
