從發(fā)出「時(shí)代之聲」，到成為「民謠叛徒」，在激蕩的六十年代，短短幾年內(nèi)，初出茅廬的鮑勃·迪倫，那個(gè)輟學(xué)來(lái)到格林威治村的小伙子，一次次沖上時(shí)代的浪頭。那些浪頭太高太猛，以至于后來(lái)人們?cè)偬崞瘐U勃·迪倫，總是離不開(kāi)六十年代。

半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫時(shí)，人們提到他，還是不停地談?wù)搨髌娑b遠(yuǎn)的六十年代。一個(gè)真實(shí)可感的人，因?yàn)楠?jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)，又一次被拉遠(yuǎn)了距離，要被制作成歷史書上的標(biāo)本，像當(dāng)年被貼滿標(biāo)簽一樣。

然而，用一個(gè)六十年代，來(lái)概括一個(gè)年過(guò)古稀仍然在發(fā)專輯的執(zhí)拗老人，顯然是不公平的。評(píng)價(jià)鮑勃·迪倫，自然離不開(kāi)那個(gè)時(shí)代，但那不是他的全部。特別是，他自己沒(méi)有囿于那個(gè)時(shí)代，一直走在自己的路上。

他不是歷史書上的標(biāo)本，也不是簡(jiǎn)單的文化符號(hào)。他曾經(jīng)為那個(gè)時(shí)代浪潮發(fā)聲，又逃脫時(shí)代牢籠，繼續(xù)走在自己的路上。其實(shí)，就在「時(shí)代之聲」和「民謠叛徒」的兩個(gè)浪頭上，我們能看到鮑勃·迪倫和時(shí)代的激蕩共振，也能看到，他的來(lái)去決絕。

抓住時(shí)代

1963年8月28日，華盛頓，林肯紀(jì)念堂前，鮑勃·迪倫第一次面對(duì)那么多的觀眾登臺(tái)彈唱。那一天，華盛頓正在經(jīng)歷本市有史以來(lái)規(guī)模最大的示威游行，25萬(wàn)人聚集在林肯紀(jì)念堂前，為爭(zhēng)取就業(yè)和自由的權(quán)利「進(jìn)軍」（March on Washington）。

就是這一天，同一個(gè)地方，馬丁·路德·金給美國(guó)人帶來(lái)了他最著名的演講：《我有一個(gè)夢(mèng)想》。

當(dāng)時(shí)，鮑勃·迪倫出道僅僅兩年，他寫出的《Blowin‘ in the Wind》這首歌，比他本人更有名氣。在其他歌手的翻唱之下，這首歌已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代的主題曲。而這位唱出了「時(shí)代之聲」的人，正在被更多的人所熟知。

許多已經(jīng)具備名氣的人，不留余力地推薦鮑勃·迪倫，「民謠女皇」瓊·貝茲尤甚。她邀請(qǐng)鮑勃·迪倫參加自己的巡演和各種活動(dòng)——比如，March on Washington。瓊·貝茲是民權(quán)運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)袖式的人物，她經(jīng)常到馬丁·路德·金的演講現(xiàn)場(chǎng)支持獻(xiàn)唱。

鮑勃·迪倫，在眾人的目光下，也「理應(yīng)」成為這樣的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

迪倫繼承了老民謠人的反抗衣缽。那時(shí)的民謠人，只用一把吉他作為武器，他們看重自己寫了什么，寫的東西能給社會(huì)帶來(lái)什么，然后彈著吉他唱出來(lái)。迪倫推崇的前輩，伍迪·格斯里（Woody Guthrie）在吉他上寫著：「吉他殺死法西斯」，人們都相信這種力量，響應(yīng)這種力量。

迪倫又能寫出別具一格的抗議民謠。他寫歌的方式和前輩們不同，他的文字都是個(gè)人的感受，但能引起同時(shí)代人的共鳴。他那些譜了曲的詩(shī)，更適合作為教科書般的抗議民謠被傳唱。

但矛盾在于，鮑勃·迪倫并不想被單純的定義為「抗議歌手」，這或許是對(duì)他人的意義，但不是對(duì)自己的標(biāo)簽和定義。當(dāng)「抗議民謠」和「時(shí)代之聲」成為他的榮耀，也成為再難擺脫的標(biāo)簽。

鮑勃·迪倫的年少成名，除了自身的才氣，也離不開(kāi)伍迪·格斯里和彼得·西格（Pete Seeger）等迪倫最尊敬的民謠前輩的支持，離不開(kāi)瓊·貝茲等同時(shí)代民謠新星的推薦，更離不開(kāi)這個(gè)需要抗議民謠的時(shí)代。但之后的故事里，他卻離最初的這些人，離成就了他的時(shí)代，越來(lái)越遠(yuǎn)。

1964年，當(dāng)?shù)蟼惓稹禩he Times They Are A-Changin'》時(shí)，時(shí)代變革的齒輪正在加速，迪倫仍然在擊中時(shí)代的軟肋。不過(guò)，另一個(gè)層面上，而迪倫變革自己的征途，也已經(jīng)開(kāi)始。

Come mothers and fathers throughout the land

And don't criticize what you can't understand

Your sons and your daughters are beyond your command

Your old road is rapidly aging

Please get out of the new one if you can't lend your hand

For the times they are a-changin'

拋棄時(shí)代

1965年7月25日，鮑勃·迪倫第三次參加新港民謠音樂(lè)節(jié)（Newport Folk Festival），卻制造了誰(shuí)都沒(méi)想到的結(jié)局。

當(dāng)他第一次來(lái)到新港音樂(lè)節(jié)時(shí)，還是在瓊·貝茲的引薦下，和眾多民謠人同唱《Blowin‘ in the Wind》。那是專屬于民謠的音樂(lè)節(jié)。一把吉他、一把口琴，和類似簡(jiǎn)單而悠揚(yáng)的樂(lè)器，以原生態(tài)的方式吟唱詩(shī)歌。那時(shí)，盡管有披頭士為首帶來(lái)的「英倫入侵」潮流，盡管有流行音樂(lè)的侵襲，在民謠的天地中，仍然保持著那份不甘同流的質(zhì)樸。

而這次，當(dāng)已經(jīng)成為民謠領(lǐng)袖的鮑勃·迪倫再次登上舞臺(tái)，帶來(lái)的卻是一整個(gè)插電的樂(lè)隊(duì)。演出換來(lái)的是臺(tái)下的噓聲一片，場(chǎng)面失控，直到僅僅演了三首歌后迪倫帶樂(lè)隊(duì)下臺(tái)。負(fù)責(zé)主持場(chǎng)面的Peter Yarrow向臺(tái)下的迪倫哀求：能不能再唱一首。Peter對(duì)臺(tái)下觀眾喊：「大家冷靜，鮑勃去拿他的木吉他了」。

迪倫的第一反應(yīng)是，質(zhì)問(wèn)Peter：「你為什么這樣對(duì)我」（What have you done to me）

不得不只身返場(chǎng)的迪倫，抱著吉他像往昔一樣唱了三首歌。也許當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人們不會(huì)注意到，但重溫演出視頻資料時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，迪倫唱到「It's All Over Now, Baby Blue」時(shí)，兩頰已經(jīng)有淚水悄無(wú)聲息滑下，只不過(guò)聲音依舊平靜。It's All Over Now, Baby Blue.

這是訣別。最后一首《Mr. Tambourine Man》結(jié)束后，迪倫再?zèng)]有回到新港民謠音樂(lè)節(jié)，直到2002年。

太多人不能原諒迪倫擁抱電聲樂(lè)隊(duì)，認(rèn)為這是對(duì)民謠的背叛。彼得·西格說(shuō)，他聽(tīng)不清噪音之中迪倫唱的歌詞是什么，他躲到車?yán)镂嫔狭硕洌卣f(shuō)，這不是民謠，是流行音樂(lè)。聽(tīng)到這樣評(píng)價(jià)的迪倫比彼得·西格本人更傷心：彼得·西格是他極為尊重的民謠前輩，他從未想到自己竟然被這樣全盤否定。

不能原諒迪倫的不僅是美國(guó)人。

迪倫開(kāi)始了英國(guó)巡演，但和在美國(guó)的情況類似，即使有支持迪倫的樂(lè)迷，演出現(xiàn)場(chǎng)還是充滿著噓聲，甚至謾罵。

有一次上臺(tái)，為了讓現(xiàn)場(chǎng)安靜下來(lái)，背著電吉他上場(chǎng)的迪倫，不得不講了一段充滿黑色幽默的開(kāi)場(chǎng)白：這些全都是抗議歌曲，這樣可以了吧？這些不是英國(guó)歌，全是美國(guó)音樂(lè)，這樣可以了吧？

無(wú)濟(jì)于事。這場(chǎng)于1966年5月17日在曼徹斯特舉辦的演出上，鮑勃·迪倫上半場(chǎng)自己演奏民謠，下半場(chǎng)開(kāi)始帶著樂(lè)隊(duì)插電，一開(kāi)始臺(tái)下還是安靜的，直到有一個(gè)歌迷站起來(lái)大罵「猶大！叛徒！」，整個(gè)場(chǎng)面走向失控。——整個(gè)英國(guó)巡演的情況都好不到哪兒去，支持的人當(dāng)然有，但反對(duì)的聲音，更響亮。

我們見(jiàn)識(shí)過(guò)認(rèn)定偶像是叛徒之后的瘋狂：1980年12月8日，走向單飛生涯的約翰·列儂被歌迷射殺。

鮑勃·迪倫不至于面對(duì)這樣的命運(yùn)。不過(guò)另一件事給所有爭(zhēng)論和堅(jiān)持按下了暫停鍵：1966年7月29日，迪倫在伍德斯托克遭遇車禍。

再?gòu)?fù)出之后的鮑勃·迪倫開(kāi)始遠(yuǎn)離議論的漩渦。他做回歸鄉(xiāng)村和民謠的專輯，但不再露面，甚至沒(méi)有參加1969年的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)。

一直到今天，鮑勃·迪倫的音樂(lè)之旅從沒(méi)有停止過(guò)。而重新審視那段時(shí)光，那段被斥為「民謠叛徒」的日子，他重新發(fā)現(xiàn)了民謠：民謠搖滾（Folk Rock）為風(fēng)光不再的老民謠找到新路；他重新定義了搖滾：反叛思考和詩(shī)歌語(yǔ)言的注入給了搖滾樂(lè)靈魂。

但其實(shí)，沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)這么多影響，正如鮑勃·迪倫沒(méi)有預(yù)見(jiàn)新港音樂(lè)節(jié)上的噓聲。他只是選擇了走自己的路。直到今天，在滾石雜志的評(píng)選中，鮑勃·迪倫仍然占據(jù)著歌詞作者的首把交椅。而那首在1965年新港音樂(lè)節(jié)上電音演出的《Like a Rolling Stone》，是500首歷史上最偉大的歌曲中的第一位。

How does it feel, how does it feel?

To be on your own, with no direction home

Like a complete unknown

Like a rolling stone

無(wú)鄉(xiāng)可歸

2016年5月20日，75歲的鮑勃·迪倫發(fā)布了第37張錄音室專輯，《Fallen Angels》，曲目上基本都是白人爵士歌王Frank Sinatra的老情歌。這是鮑勃·迪倫第六次發(fā)布翻唱專輯了。

按照迪倫的說(shuō)法，他是要讓這些塵封的老歌重見(jiàn)天日。他像考古一樣選擇冷門的曲目，或許這么做本沒(méi)有什么深意，只是自己興趣所致。就像2009年，迪倫還專門出了一張圣誕曲目翻唱專輯。

就像這樣，后來(lái)的鮑勃·迪倫，和那個(gè)大變革的時(shí)代再?zèng)]有什么關(guān)聯(lián)。他曾經(jīng)代言過(guò)，叛離過(guò)，消失過(guò)，時(shí)代終結(jié)了，但他自己的藝術(shù)生涯還在繼續(xù)

當(dāng)然，他的那些足跡不能忽視。除了唱響時(shí)代主題歌，還有太多潛移默化的故事。比如，他和披頭士之間的相互影響為人津津樂(lè)道，也許迪倫的歌詞和思考，促使披頭士拓寬了音樂(lè)風(fēng)格，促使列儂走向了革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。比如，視迪倫為偶像的人們?cè)谝宰约旱姆绞礁淖兪澜纾匦露x電子產(chǎn)品的喬布斯，暢銷書大亨村上春樹，身上都有迪倫的痕跡，音樂(lè)的力量以另一種方式充斥著普通人生活的角落。

1996年，垮掉派詩(shī)人艾倫·金斯堡和多次采訪迪倫的英國(guó)記者John Bauldie一同開(kāi)始研究鮑勃·迪倫提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1997年，迪倫第一次被正式提名，提名者Gordon Ball教授寫道：「音樂(lè)和詩(shī)是聯(lián)系著的，鮑勃·迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系。」

2016年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)娴念C給了鮑勃·迪倫，爭(zhēng)論又開(kāi)始了：如果鮑勃·迪倫的作品離開(kāi)那個(gè)時(shí)代，脫離了那么大影響力，單從文學(xué)角度來(lái)看，值不值得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？

眾說(shuō)紛紜，見(jiàn)仁見(jiàn)智。但可以肯定的是，像曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的羅素和丘吉爾一樣，鮑勃·迪倫的文字曾經(jīng)產(chǎn)生的影響完全值得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)，他完全不需要這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)證明自己。倒是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，需要這樣一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

如果不是生逢那個(gè)時(shí)代，鮑勃·迪倫的個(gè)人魅力再高，可能也不會(huì)有這樣的影響力。但可貴的是，我們?nèi)阅苊撾x那個(gè)時(shí)代，談?wù)撘粋€(gè)自由的迪倫。真正熱愛(ài)他的人，可以從他六十年代之外的歌詞和唱片里收獲更多。而獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)、標(biāo)簽，都是身外之物。

同為被選中代言時(shí)代的人，崔健的評(píng)價(jià)也許很有說(shuō)服力：「鮑勃·迪倫越是不代表誰(shuí)，他的影響越大，那些總是想代表時(shí)代的人，越無(wú)法獲得持續(xù)性的影響，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，他們就過(guò)去了。」鮑勃·迪倫自己，是越走越遠(yuǎn)了。從明尼蘇達(dá)的小鎮(zhèn)，到格林威治村，到伍德斯托克，一步一步，一直在前行和改變，并沒(méi)有顧慮回家的方向。

一個(gè)不為時(shí)代所限制的人，隨心所至，即是歸處。

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,

I'm not sleepy and there is no place I'm going to.

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,

In the jingle jangle morning I'll come followin' you.