在我們?nèi)祟?lèi)所居住的這個(gè)地球上，目前已經(jīng)容納的人口總數(shù)超過(guò)了七十億。我們覺(jué)得這是一個(gè)了不起的天文數(shù)字。
不過(guò)，如果把我們的身體比做一個(gè)地球的話，那么，在我們身體里，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，它所容納的屬于它那個(gè)世界的生命——細(xì)胞，竟然達(dá)到了120萬(wàn)億個(gè)。
這是一個(gè)什么概念呢？相當(dāng)于地球每承載一個(gè)人，我們身體這個(gè)世界就要承載近兩萬(wàn)個(gè)同樣鮮活的生命。
細(xì)胞是構(gòu)成人體的最小單位。然而，每一個(gè)細(xì)胞表面之下都含藏了一個(gè)比科幻小說(shuō)更為離奇的世界。借助放大五萬(wàn)倍的電子顯微鏡，我們可以看到發(fā)生在這個(gè)神奇世界里的一切。
在這個(gè)世界里，數(shù)十億微型機(jī)器每時(shí)每刻都在各司其職，相互協(xié)作。
有數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的馬達(dá)蛋白，它有強(qiáng)健的肢體和雙腳，能夠?qū)⒓?xì)胞所需要的養(yǎng)分和物質(zhì)，通過(guò)細(xì)胞內(nèi)特殊的軌道運(yùn)送到細(xì)胞的每一處地方。
有被稱(chēng)為線粒體的微型機(jī)器，它們能夠自由漂移，其內(nèi)部有個(gè)每分鐘旋轉(zhuǎn)一千多次的渦輪，能給細(xì)胞的生存帶來(lái)能量。
有無(wú)數(shù)的白細(xì)胞，它們有敏銳的嗅覺(jué)和快速的行動(dòng)力，可以隨時(shí)出擊，吞噬入侵體內(nèi)的各種細(xì)菌。
細(xì)胞有它們自己的交流方式，可以通過(guò)激素等信號(hào)物質(zhì)，接觸、胞間連絲等方式進(jìn)行信息的交流。
在細(xì)胞這個(gè)世界里，巨量的蛋白質(zhì)可組成令人驚嘆的構(gòu)造，比如支撐細(xì)胞的內(nèi)部骨架。這些宏偉的支架結(jié)構(gòu)，根據(jù)受力的改變不斷調(diào)整，通過(guò)自建與重建，賦予細(xì)胞形狀和堅(jiān)韌度。
當(dāng)搬運(yùn)工的馬達(dá)蛋白，它們利用細(xì)胞骨架為公路將養(yǎng)料、化學(xué)物及生命必需物運(yùn)送到需要的地方。
這世界里的一切都在按照一個(gè)精妙無(wú)比的計(jì)劃行事，而這計(jì)劃被珍藏在每個(gè)細(xì)胞的中心深處。
細(xì)胞核就像個(gè)儲(chǔ)藏室，用來(lái)存放指導(dǎo)生命運(yùn)作的說(shuō)明書(shū)，即DNA。這種雙螺旋結(jié)構(gòu)的 DNA有兩萬(wàn)多條指令，指示我們的細(xì)胞該在何時(shí)制造何物，該怎樣組建細(xì)胞乃至整個(gè)人體。
人類(lèi)的每一個(gè)細(xì)胞都包含一個(gè)極為復(fù)雜、令人驚嘆的世界，它們聽(tīng)從其核心，細(xì)胞核的指揮，永不停歇地執(zhí)行著 DNA的指令。
然而我們的細(xì)胞也在不斷遭受攻擊，這個(gè)細(xì)胞將要面對(duì)的是位宿敵，引發(fā)這種抗衡的起因非常普通，你甚至都不會(huì)察覺(jué)，我們每天都在遭受這些無(wú)形生物的頻頻轟炸——細(xì)菌與病毒。
我們有皮膚，作為第一道防線抵擋它們?nèi)肭郑覀円灿兄旅娜觞c(diǎn)，我們的嘴巴鼻子是通往外界的開(kāi)放通道，我們會(huì)觸碰物體，會(huì)摸嘴唇，揉眼睛，擦鼻子，它們得以入侵。一旦進(jìn)來(lái)了，就無(wú)法驅(qū)逐。
這支“外來(lái)大軍”通過(guò)噴嚏傳播，被吸入我們體內(nèi)無(wú)數(shù)的入侵者一心來(lái)搞破壞。
我們最常見(jiàn)的敵人是腺病毒。這種病毒設(shè)計(jì)精良，每個(gè)都只抱著一個(gè)目標(biāo)，突破細(xì)胞的重重防線，入侵細(xì)胞核。但凡有一個(gè)病毒進(jìn)入細(xì)胞核，就能控制整個(gè)細(xì)胞，并在細(xì)胞內(nèi)繁殖不下萬(wàn)次。這可導(dǎo)致各種后果，可能是普通感冒，也可能是肺炎，甚至是死亡。
但我們的機(jī)體已經(jīng)準(zhǔn)備好了，當(dāng)病毒接近細(xì)胞時(shí)，將會(huì)受到第一重抵抗，它們便是抗體。
這種 Y形蛋白會(huì)識(shí)別外來(lái)入侵者，它們?cè)诩?xì)胞之間來(lái)回巡邏，監(jiān)控是否有病毒。一旦識(shí)別出入侵者，抗體會(huì)將自己緊鎖于病毒的“盔甲”上，將它們連環(huán)鐐銬，使它們變成專(zhuān)門(mén)吞噬外侵者的白細(xì)胞的盤(pán)中餐。抗體和白細(xì)胞聯(lián)手組成了人體免疫系統(tǒng)的第一道防線。
免疫系統(tǒng)著實(shí)令人驚嘆，它不斷進(jìn)化，能識(shí)別并消滅入侵的微生物。而那僅僅是你身體防御的一部分，人體在抵抗病毒各個(gè)階段的功能均被編碼為 DNA。
盡管身體迅速做出免疫應(yīng)答，成千上萬(wàn)的病毒仍然能沖過(guò)防線。但在細(xì)胞表面，它們遇到了下一道阻礙——細(xì)胞膜，即細(xì)胞的皮膚。
細(xì)胞表面十分復(fù)雜，成百上千的受體蛋白從細(xì)胞表面伸出，它們各自擁有獨(dú)特的功能，其中一些會(huì)將信息從細(xì)胞外傳遞到細(xì)胞內(nèi)，其他一些則可將整個(gè)貨物運(yùn)進(jìn)去。
每個(gè)細(xì)胞膜都是個(gè)動(dòng)態(tài)保護(hù)層，包含掌管物質(zhì)進(jìn)出的監(jiān)控。蛋白質(zhì)小分子如水和氧氣，可以直接穿過(guò)細(xì)胞膜。大一些的分子例如糖，則必須通過(guò)專(zhuān)用泵進(jìn)入細(xì)胞。而最大的分子若想進(jìn)入細(xì)胞，則需要一把特制鑰匙。在細(xì)胞表面不停巡邏的哨兵們會(huì)識(shí)別這些蛋白鑰匙。這套精密的系統(tǒng)防止有害分子進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部。
但是經(jīng)過(guò)數(shù)十億年的進(jìn)化，腺病毒演變出了自己的鑰匙，就鑲在這些突出的纖維尾部。抗體仍會(huì)附著在其中一些纖維上，封鎖住大部分偽造的鑰匙，但并非全部。
逐漸地，細(xì)胞表面的哨兵被欺騙，病毒大軍潛入了細(xì)胞內(nèi)部。在這與細(xì)胞的較量中，病毒在第二關(guān)勝出。
細(xì)胞做好了迎接這些致命入侵者的準(zhǔn)備，誤將病毒認(rèn)作重要營(yíng)養(yǎng)物的細(xì)胞，指示特殊的蛋白質(zhì)匯聚成一個(gè)球體。它們從細(xì)胞膜上掐出一個(gè)囊泡將病毒包裹在內(nèi)，最終，一個(gè)分離蛋白將囊泡釋放將病毒運(yùn)入細(xì)胞內(nèi)部，無(wú)意之中，細(xì)胞促成了自己的衰亡。
這支入侵病毒大軍中的每個(gè)成員都攜帶了足以摧毀細(xì)胞的致命武器，它的蛋白質(zhì)衣殼含藏多層偽裝，留有多種騙術(shù)，在其內(nèi)核攜帶了一小束 DNA，這是它的終極武器，是進(jìn)化和設(shè)計(jì)的杰作。
（本文取材于紀(jì)錄片《BBC 人體奧妙之細(xì)胞暗戰(zhàn)》）
