我媽做了10年安利，她說整體上是賠了，但是不后悔。

1

我媽在賣安利之前的職業(yè)是醫(yī)生，跟我爸處上對象后，直接被做車間主任的爺爺安排到工廠做廠醫(yī)。

工廠在偏遠的縣里，每天光坐班車要兩個小時。工廠的醫(yī)院是一排平房，門前是沙土堆積的荒地。為了防塵，每個“科室”都裝了玻璃門。醫(yī)院里有四五個醫(yī)生，清一色的女性，和我媽一樣被家人安排在這里，穩(wěn)定、無聊、寂寞，更多的時間是湊在一起織毛衣，陽光穿過沙塵與玻璃，照在她們的臉上。

我媽最初接觸安利是因為姑姑。我上小學(xué)一年級那年，春節(jié)期間生了一場大病，我媽堅定認為西藥對兒童有嚴重的副作用，聽到做安利的姑姑跟她說保健品“純天然”、“高蛋白”，甚至可以代替藥物，便半信半疑地拿姑姑賣給她的兒童蛋白粉回來給我吃。但我吃完之后，并沒有什么明顯的效果，我媽也就沒再跟姑姑買。

我媽真正開始相信安利的效果是兩年以后。那時我媽再次懷孕，可惜不但孩子沒有留住，身上還落下了病根，無論是吃西藥還是中藥，身體都不見好轉(zhuǎn)。絕望之時，她曾拿起一袋中藥想要剪開，最終卻徑直拉開窗戶把藥袋狠狠地砸向窗外。

這時姑姑又找上了她，這次我媽像下賭注一般，一次性買了6000塊錢的營養(yǎng)品，像藥一樣每天按時服用，吃了四五個月后，她覺得病痛明顯減輕了。

于是，我媽索性辭了工作，開始跟著姑姑穿梭在安利的大小會場。我媽認為安利不僅為她治好了身體上的疾病，更重要的是給了她一次“從頭開始”的機會。

不久之后，我媽就在臥室的衣柜上貼了一張安利公司的海報，她用馬克筆在海報的空白處寫下：

“三年做到高級營銷主任，出國旅游”。

2

“從前，有兩個人靠提水為生，一天，有一個人建議，不如我們修一條管道將河流的水引到鎮(zhèn)中，當管道建好后，我們不用勞動就可以坐擁財富……

“上班的人只是提水的人，而通過安利，我們可以成為建管道的人，它的‘獎金制度’保障了只要你不斷開發(fā)新朋友，就可以不斷獲得額外的收入。安利沒有門檻，無論大家以前是什么職業(yè)，都要重新站在同一個起跑線上……”

我媽給我講這個“管道的故事”的時候，我們正穿著統(tǒng)一的橘色T恤，坐著安利承包的大巴車前往省人民會堂，準備去“聆聽”安利大陸地區(qū)“全球創(chuàng)辦人”鄭老師和周老師這對“安利伉儷”的大型“授課”。

我們到的時候，會場上下兩層已淪陷在橘色的海洋中，我媽拉著我小心翼翼地避開坐在過道上的人，緩緩挪向我們的位置。

剛剛坐定，臺上便傳來一個熱情洋溢的男中音：

“各位安利的新老朋友、各位向往成功的朋友，大家晚上好！”

“好——！”

會堂里幾千人未經(jīng)演練、卻統(tǒng)一而有力的回答，讓我明白了什么叫振聾發(fā)聵。

臺上的男人繼續(xù)說：“非常高興能夠在這么重要的一個舞臺上跟大家做分享，雖然我已經(jīng)做過很多次分享，但是每一次我站到臺上，我都會覺得特別激動，總是有很多話想跟各位朋友講！”

這時他的妻子也款款走上了舞臺，男人挽著女人的手說：

“我們開始做安利的時候還是1998年，當時只有一個老師帶我們，大部分東西都要靠我們自己去摸索。我記得有一次，我們倆口袋里一共就剩了500元，我們花了400元去聽課，靠著剩下的100元過了一個月……”

男人后面的每一段發(fā)言，幾乎都會引發(fā)一陣不同程度的掌聲，他的“分享”接近尾聲的時候，在臺上話還沒說完，我就聽到背后有人高喊：

“謝謝老師！老師們是最棒的！我們都是最棒的！”

我轉(zhuǎn)過頭，看見過道上已經(jīng)有人激動地站了起來，拼命鼓掌，胳膊下面還夾著一本相冊——那個相冊我媽也有一本，里面基本都是安利高級別的“銷售老師”出國游的照片集錦。我還記得，在相冊的第一頁，印著一位位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)人的照片，配字是“直銷是現(xiàn)在的趨勢，是國民個人擇業(yè)的最好機會”，下面還有那個領(lǐng)導(dǎo)人的落款簽名。

3

說實話，我不喜歡我媽賣安利。

我爸常年在外出差，我媽辭職做安利之后，白天要出去發(fā)名片推銷產(chǎn)品，每周一、三、五晚上還要去安利課堂“學(xué)習(xí)”。為了把安利課堂上的內(nèi)容錄下來，她還專門買了錄音筆。有時晚上我起床喝水，就會聽見我媽的臥室里傳來抑揚頓挫的聲音：“……我們今天來學(xué)什么？學(xué)的就是老師們的成功經(jīng)驗！只有向成功的標桿學(xué)習(xí)，才能挖掘咱們的真潛能！復(fù)制優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人……”

她每天第一個出門，最后一個回家，騎著電動車在我們這個不大的小城里跑東跑西，把車停在樓下與門衛(wèi)打招呼時，我都可以在樓上聽到她的笑聲；以前她的梳妝臺上都是化妝品，即便不計劃出門也要化一個完整的妝，因為說不定一個電話就要出去見朋友；她的頭發(fā)越剪越短，還染成了暗紅色，再配上她新買的高跟鞋，“噠噠”聲急促有力，我總能在人群中快速找到她。

安利苛刻的獎金制度需要每一級“安利人”為了維護自己已經(jīng)達到的級別不斷囤貨。在我媽做安利后，為了能將囤貨用掉，除了不斷向周圍的人推薦安利的產(chǎn)品，還把我們家里的日用品也全都換成了安利的。從洗發(fā)護發(fā)到皮鞋清理，家里每個人從頭到腳都被安利產(chǎn)品武裝起來，我們?nèi)羰怯闷渌放频臇|西，我媽發(fā)現(xiàn)了就會直接丟掉。

我媽在安利課堂上聽“老師”說，奶牛都是用激素養(yǎng)大的，于是便不讓我再喝牛奶，而是要改喝紐崔萊兒童蛋白粉。雖然后來這款產(chǎn)品幾經(jīng)改良，但初始配方里那過于甜膩的仿水果味道、怪異的口感，讓我現(xiàn)在回想起來，還是會條件反射地分泌唾液，與唾液一同出現(xiàn)的，還有那時任我撒潑耍賴也逃脫不了的“一天一勺”的記憶。

自打我媽做安利之后，我就不愛和我媽逛商場，因為每當我看中了衣服從試衣間換完出來，我媽準就沒影兒了。等我找到她的時候，她肯定正與商場里的哪位顧客“相談?wù)龤g”——聊上一會兒，我媽就會照常拿出她包里常備的名片和產(chǎn)品目錄。

我媽神采飛揚，對面的女顧客通常都是面色冷漠，只差趁我媽喘口氣的當口找借口離開。有次在我媽拉著別人尬聊的時候，那位顧客的女兒轉(zhuǎn)過頭好奇地看我，我下意識低頭，只覺得臉上燒得厲害，哪里還顧得上挑選，掉頭就回試衣間換回我自己的衣服，出來后拼死把我媽拉離了柜臺。

有段時間，我媽給我報了學(xué)校附近的輔導(dǎo)班，她難得來接過我一次，還和輔導(dǎo)班的老師聊了一會兒。

第二天我去上課時，老師幾次看著我欲言又止，最后下課的時候，老師專門叫住我，問：

“你媽媽是不是在搞傳銷？那都是騙人的！”

我看著老師的眼睛，只發(fā)出了一聲短促的“啊”，便覺得喉嚨被卡住，一句話也說不出來。

4

我媽不是沒有聽見周遭的冷言冷語，但她對自己的“新事業(yè)”很滿意，熱衷于參加安利團隊舉辦的各種聚會。

比如“無水火鍋”的團隊家庭聚會：一大群“安利人”各司其職，有人選購食物，有人清洗切盤，還有人負責(zé)榨果汁。聚會場所放著熱情的音樂，插好電磁爐，架起安利鍋具，把準備好的食物和調(diào)料放進去，不加水，不掀鍋蓋，大家談笑聊天的同時，一鍋“無水火鍋”就做好了。

我媽喜歡參與到制作“無水火鍋”的每一個環(huán)節(jié)中，因為總有“新伙伴”圍繞著她，我媽會一直對他們重復(fù)著鍋具的優(yōu)點：“層疊煮食，多種選擇，節(jié)省時間和能源；低溫免水，保留食物原汁原味。”

我媽說，她喜歡這樣的生活狀態(tài)——“積極友善，注重環(huán)保和健康”。

我還跟著我媽參與過安利團隊成員的婚禮。一對新人都是做安利出身，特意擺了八桌宴席，只邀請安利團隊的成員。婚宴地點選在團隊中一個“老師”開的酒店，婚禮當天的音響、攝影、司儀都由團隊的“安利人”們自愿擔(dān)當。

婚禮儀式上沒有父母致辭，只邀請了五個“老師”們上臺，其中一個老師說：“感謝安利事業(yè)讓兩個人結(jié)合，安利事業(yè)是人的事業(yè)，只有安利能讓我們這么多人凝聚起來，讓大家享受親密關(guān)系！”

我媽在“安利人”的親密關(guān)系中自得其樂，但這不是她最想要的。做了三年后，她在衣柜上最初貼上的“做到高級營銷主任”的目標沒能實現(xiàn)，我媽把舊的海報揭下來又換了一張新的，這次寫下的目標更簡單：“三年出國旅游！”

安利“領(lǐng)導(dǎo)人”們出國旅游的相冊合集我媽已經(jīng)攢了好幾本，沒事兒就翻看鼓勵自己：那些“領(lǐng)導(dǎo)人”時而穿著晚禮服，端著酒杯在紐約金碧輝煌的酒店觀看歌舞；時而穿著T恤、短褲坐在地中海的海灘上享受陽光——最令我媽著迷的還是安利公司“安排”的“豪華游輪照”，照片的背景是水天相接的藍色，鏡頭中央密密麻麻的“安利人”穿著統(tǒng)一的衣服站在甲板上，看得清的臉上都洋溢著驕傲。

我媽其實沒有出過國，連正經(jīng)的出省旅游都沒有幾次。受公司款待“免費出游”在她看來是物質(zhì)和精神合一的完美嘉獎。她期待著自己的身影也可以出現(xiàn)在每個普通“安利人”拿著的相冊中，更重要的是，她可以把照片光明正大地擺在每一個質(zhì)疑她的人面前。

5

但我媽的安利事業(yè)沒有堅持到她能出國旅游的那天。

問題最先是從我媽所屬的團隊內(nèi)部產(chǎn)生的。按照安利團隊規(guī)矩，上級要對下線培養(yǎng)新人的過程負責(zé)，下線可以邀請“老師”給新人講解安利的制度和理念。隨著團隊規(guī)模擴大，該幫誰，幫多少，“老師”心里便有一桿秤。誰有了下線，“老師”在其中出了多少力，每個人心中也有一本明白賬。每個團隊每到月末都要統(tǒng)計成員的營業(yè)額，業(yè)績都明明白白放在一起。我媽和幾個團隊成員相處得不算融洽，大家表面客氣，實際彼此暗地里都在較勁兒，看看誰先出國旅游。

我媽更大的壓力還是“資金流”。隨著安利推出“家具科技”系列，凈水器、空氣凈化器、“皇后”鍋具成了需要“安利人”力推產(chǎn)品。這些產(chǎn)品單價均在6000元以上，我媽依舊像過去一樣，不斷往家里囤積這些昂貴的貨物。之前我爸都對她辭職做安利的決定采取不聞不問的態(tài)度，但隨著我媽在安利上投入的資金越來越多，我爸終于不堪忍受，威脅說不再給錢，兩人之間的爭吵也日漸增多。

我高一的暑假的時候，我媽安利事業(yè)的轉(zhuǎn)折點終于出現(xiàn)了。

根據(jù)安利的獎金制度，我媽想要達到夢寐以求的出國旅游目標，需要她的下屬團隊的凈營業(yè)額連續(xù)六個月達到12.5萬。

當時在朝“出國旅游”努力的經(jīng)銷商團隊不只我媽他們一個，我媽的團隊努著勁兒干，卻在第四個月的時候眼看就要達不成目標，她為爭一口氣，私下找了親戚借錢，購進了15臺安利凈水器，對外說銷售了出去，實則是放在家里轉(zhuǎn)為自用，總算湊夠了達標金額。

我媽本欲把這件事隱瞞下來，但還是被我爸發(fā)現(xiàn)了。當時我爸的生意不順，虧本了不少，家里已經(jīng)不允許我媽再這么隨意折騰，兩人因為這15臺凈水器在客廳大吵一架。

“等我當上‘皇冠大使’、‘FC’，咱們家還可以東山再起！”我媽抽噎著喊出來，她的聲音尖得好像一把利刃，幾乎要劃破我的鼓膜。

（編者注：“皇冠大使”是安利曾經(jīng)獎金制度的第十二個級別，每位“皇冠大使”號稱稅前收入人民幣900萬以上；“FC”全稱“安利全球政策咨詢委員會成員”，是安利最高獎銜和榮譽，每一位“FC”都是營業(yè)額過億。）

我爸氣得直接把煙灰缸砸到地上：“你走火入魔啦！還想著實現(xiàn)財務(wù)自由？現(xiàn)在就是把整個家向外掏！”

我爸最終被氣得摔門而出，我推開臥室的門，看見我媽趴在沙發(fā)上，口中喃喃道：“凈水器的錢我自己補上！”

這次慘烈的家庭爭吵后，我媽出國旅游夢想因為我爸的極力阻擾半途破滅。我爸找來一大幫親戚對我媽進行游說，希望她放棄做安利的念頭，又挨個給我媽的朋友們打電話，叮囑他們不要再借錢給她。

那時我已經(jīng)去了學(xué)校住校，家里的事情我后來就不想問了。

6

再次見到我媽是在高二的暑假。

整個假期我媽幾乎都待在家中，除了每天用做飯來支持我的“學(xué)習(xí)事業(yè)”，空閑的時間就躺在沙發(fā)上出神。直到我要開學(xué)前，我媽臉上才露出了這個假期中難得一見的笑容——原來她已經(jīng)拿到了營業(yè)執(zhí)照，計劃要在我家的社區(qū)開一間診所。

開了診所之后，我媽也并沒有完全放棄安利，她在診所放了一個展柜，專門用來擺放安利的日用品和保健品，她的安利“合作伙伴”還會到診所和她聊天。

來找我媽比較頻繁的是一個叫俊霞的“老師”，給人“下決心”很有一套，常講一個讓我聽得耳朵起繭的故事：“我以前在咱們縣高中當老師，雖說比較穩(wěn)定吧，但是看著學(xué)生一屆屆迎進送出，自己白發(fā)也有了、腰也不行了。我不甘心啊！我看懂了安利之后才知道，上班只能改變生活，創(chuàng)業(yè)才永遠能改變命運！加入安利，就是咱們普通人改變命運的機會……”

我媽開始由著俊霞在診所和病人講她的改變自我命運的故事，后來病人們不喜歡，我媽也就不要她再來，安利產(chǎn)品的展柜也被撤走了。

我媽又變成了一個普通醫(yī)生，在15平方米的房間“畫地為牢”，在應(yīng)對感冒、頭疼、肚子痛的雞零狗碎中日復(fù)一日，與她年輕時的生活并無二致。

在診所開張的前兩年，我覺得我媽能踏實生活很好。大學(xué)第一年回家時，我發(fā)現(xiàn)我媽的臉圓了一圈，頭發(fā)蓄起來了，沒有燙染。臉上雖有化妝，但是比以前要簡單不少，她說：“天天這么坐著，哪有不胖的道理？整天面對的都是老頭老太，提不起勁。”

沒變的是我媽依舊喜歡拿自己的經(jīng)歷激勵我：“你現(xiàn)在上大學(xué)算什么，當年我們縣只有我一個人考進鄭州醫(yī)學(xué)院，如果不是后來跟你爸談戀愛，我早就在鄭大附屬醫(yī)院當?shù)礁敝魅瘟恕?/p>

我說：“那是我們拖累你了唄。”

她說：“誰說不是呢。”

7

后來，經(jīng)一個病人介紹，我媽開始篤信上帝，每周日都會去教堂做禮拜。

現(xiàn)在我媽每天早上都要起來聽一章“靈命日糧”，那是一系列錄制好的牧師講道音頻。其中《溫柔的指正》一章里面說：“一個不肯謙卑的人，常常只看見自己的好處，忽略自己的缺點和毛病，結(jié)果錯失超越自己、改正自己的機會。當一個人一開始自我膨脹，就會固執(zhí)己見，產(chǎn)生人際之間的張力。一個不肯謙卑的人，禁不起別人的贊美和毀譽。別人贊美兩句，我們就樂不可支。別人批評兩句，就氣得吃不下飯。因為我們把自己看得太重了。”

我媽說，以前她就是把自己看得太重，“安利的成功沒有辦法復(fù)制，有些人在安利里面成功并不是因為安利，是人本身的素質(zhì)和能力。”

雖然我媽已經(jīng)不做安利了，但是10年來養(yǎng)成的一些習(xí)慣還是頑強地保留在她身上。比如我媽喜歡教我化妝，會把她囤積的安利化妝品一股腦塞給我，還翻出了在安利課堂上記過的服裝搭配筆記要我研究，說女人要先打扮好自己。

有了微信以后，我媽喜歡在朋友圈發(fā)各種勵志格言，“互聯(lián)網(wǎng)+”這種時髦用詞也頻頻出現(xiàn)。去年她和我說要跟幾個認識的“安利伙伴”一起去鄭州參加安利紐崔萊的馬拉松比賽，為此還特意把號稱“節(jié)假日不休”的診所關(guān)停了兩天。

之前沖動買回的那15臺凈水器兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，賣出去幾臺送人幾臺，最后還剩下七八臺。我媽直接把它們放在診所的角落里，時不時還會擦擦箱子上的灰，希望有機會還能賣出去。

小時我羞于對別人提起我媽的職業(yè)，現(xiàn)在看著這一排凈水器整齊地靠在角落，突然倒可以理解我媽了，畢竟這里面也埋藏過她渺小而悲傷的夢想。

作者 | 丘小山

編輯 | 許智博

本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系。

投稿、建議、故事線索，歡迎直接在后臺私信我們。

人間，只為真的好故事。