（一）
小時候，那樣的小，小到只夠有記憶的朦朧輪廓，只夠記得某一片柳樹葉，而不能記住那些婀娜的枝條到底是怎樣隨風飄揚的。
我的家在一個山腳下，再高一點的山坡有我爺爺的老家，黃土墻、黑泥瓦，我爸爸在那長大，娶回了我媽媽。我更小的時候，應該也是在那摸爬過的，因為至今我腦海里都有一個我抱著笤帚在廳堂泥地上打滾的畫面。但是今天要回憶的那個時光，我已經住在山腳下的平頂房。
我對這棵柔軟多枝的柳樹有記憶時，它已經蒼老。柳樹的蒼老不是高大得觸不可及，而是主枝溝壑縱橫，柳條豐密。它無枝可供攀爬，我卻很喜歡抱著它。
那個時候我真的很小，小到還不知道用柳條來編織花冠草冠葉冠。我就是喜歡它的枝條，更喜歡它的粗糙的主干。除了總是去抱著它我已經想不起其他和它玩耍的場景。但是現在它在我的記憶里，衍生成一位滿臉皺紋的老奶奶，真的太溫暖。
可是它是怎么消失在我的世界里的呢？在什么時候，以什么樣的方式，那兒竟然沒有了它的身影！連根都尋不到的那種！
有些很美好的東西在眼前走過，可是我轉身的時候，它卻只剩下模糊的記憶。不如從未存在，不如不記得，不如忘了，不是更好！
（二）
本來寫完上面那一段，我已經不想再回憶這棵樹，但是總覺得它們是一體的，不想在這記敘的時候將它們互相剝離。
另外一棵樹該是楊樹，但至于是什么品種我并不曉得。從小在山林中長大，至今不識草木，不覺愧疚，只覺辜負。但記得這棵樹是直而高的，葉子小而圓。到秋天，滿樹枯黃，有風無風時都可能紛紛揚揚，是記憶里秋的景。
因為直而高，想必我現在的模樣是也夠不著這棵樹上任何一片青翠的葉的，何況那時小小的人。但所幸的是這棵樹下不知為什么有一截枯木，橫躺在樹旁，不知多少年歲。其實想來也不遠，否則早已爛在土里，朽為泥了。
但是對于幕天席地的鄉下小孩來講，無論是坐著站著還是躺著，這都是一個天時地利的場所。再記得，雖然這棵樹高不可攀，但是好似在某段時間里還是被誰掰下一個枝條來的，而且未斷要斷，還可以承住一個瘦小孩兒的重量。于是便總是兩手抓著那枝條，雙腳點離那截枯木，搖搖蕩蕩的歡笑著。
還有它的落葉，也許記憶已經被美化，但是那滿眼的黃的確讓人寧靜。不懂美，但是撿拾落葉是小孩子隨手的玩法，只不過那么小，不會小心收藏，只會撿一片扔一片，不眷戀，不珍惜。
藏得太久，寫得太亂。有些記憶，想分享，又不能細細道來，因為自己也不能辯識那些片段的真假。如果連自己的記憶也不能相信，那該如何？
