媽媽，今天老師表揚我了，我興高采烈的等你回家告訴你這個好消息。
時鐘滴滴答答滑向前，我的耳朵直豎著，仔細地聽著走廊里的腳步聲。渴望你回來像以前一樣俯下身來擁抱著我輕輕親一下我的臉。可是，當我欣喜的打開門，看到你拖著疲憊的身體夢游一般走進來，我有些失落，但還是把這個好消息告訴了你。你的神經(jīng)努力牽扯著嘴角，硬硬地往上一提，擠出來了一絲所謂的笑容。你淡淡地說了一句，好棒。然后又游魂一樣飄進了臥室。我望著你單薄的背影，悵然若失。
媽媽，你知道嗎？自從有了妹妹，你已經(jīng)很久沒有笑過了。
媽媽，我至今仍記得你生妹妹的那一天。
那一天是周末，我和姥姥在家。百無聊賴。我想找你一起玩，可是你懶洋洋地側(cè)臥在床上，解釋說你想自己安靜一會兒。
下午的時候爸爸回來了。我才注意到你的臉色特別憔悴。你閉著眼睛，嘴巴微微張著，兩排牙齒緊緊閉著，有時嘶嘶地吸一口氣。我們收拾好了東西就去了醫(yī)院。
姥姥攙著你的胳膊。我扯著你的衣角。你笨重地挪著步子，費力地在走廊里走著。辦好住院手續(xù)后你在病床上躺了一會兒，眉頭緊鎖著，深吸一口氣，表情特別痛苦。姥姥說你已經(jīng)一天沒吃飯了，疼得不出聲是為了保存體力。她讓我剝了巧克力塞在你嘴巴里，我央求說，媽媽你把嘴巴張開。你艱難的張開嘴巴，欣慰的朝我擠出一絲笑。但到了后來，你卻有些不耐煩的樣子。
等到護士把你放到輪椅上，你再也忍不住的大叫一聲。那聲音凌厲而尖銳，撕破了夜的寂靜。
妹妹出生了。姥姥帶我回家給你熬稀飯。等我們回到醫(yī)院，我發(fā)現(xiàn)你無力地躺在產(chǎn)床上，臉色蒼白，疲憊不堪。
那一晚，我們第一次沒在一起。我盼望著你早點出院。
第二天我和姥姥去醫(yī)院送飯，聽到你給前來探望的阿姨們說妹妹有點缺陷。你躺在病床上，眼袋鼓鼓的，竭力睜開眼睛。病房里亂糟糟的，進進出出好多人。吵得我耳膜都要穿透了。媽媽，你能休息好嗎？
一天半后，我終于等到你和妹妹出院了。但是從那以后我們家籠罩著悲傷的陰云。每次放學回來，我都看到你靜靜地躺在床上，眼淚不停地流下來。姥姥給你做了飯你也不吃。你常常一個人躲在小臥室的床上望著天花板發(fā)呆。眼神空洞。嘴里喃喃自語。你常常無助地懇求姥姥陪在你身邊。也抱著手機找阿姨們聊天。你一遍又一遍地重復著“怎么辦？”。
那些的日子，你頭發(fā)凌亂，神情落寞。你像犯了大錯似的檢討說，我怎么犯那么大的錯呢。為什么不讓我替孩子受這種罪呢。你們?yōu)槭裁床焕斫饽亍?/p>
好多的阿姨勸你想開一點，可是你聽不下去。
你蜷縮在床上，像受了驚嚇的刺猬。
最糟糕的時候是在快出滿月了，你發(fā)高燒了，聽姥姥說是乳腺炎。你說你渾身關(guān)節(jié)疼痛。腦袋的神經(jīng)像是過電一樣。我看你在床上扭曲著身子，像可怕的困獸拼命的掙扎。
媽媽，我好心疼你，但原諒我無能為力。
出了滿月，我們坐了二十多個小時的火車回老家給妹妹做檢查。火車顛簸，一天多的時間你都沒吃東西，無論姥姥爸爸和我說什么你都機械似的應付著，點頭，搖頭。連給妹妹喂奶都是機械的。
我很疑惑，為什么有了妹妹你會變成這個樣子？后來聽你說過產(chǎn)后抑郁。雖然我不懂，但我知道媽媽你一定是患病了。
在老家的日子似乎更糟糕了。白天去醫(yī)院給妹妹檢查，晚上還要照顧妹妹。你沒有睡過一個囫圇覺。
家人似乎也無法理解你的奇異的舉動。于是私底下對你有些抱怨。比如你蓬頭垢面，不知道梳理，比如你太懶，吃了飯不知道洗碗，比如和你說話你不理不睬很沒禮貌，比如你神經(jīng)兮兮，不可理喻。比如你對妹妹心不在焉，完全沒有媽媽的樣子……媽媽，我好想幫你辯解一下說媽媽患病了，可是他們總認為我還是個孩子。
在老家呆了沒幾天我們就回來了，因為矛盾激化你和家人發(fā)生了爭吵。火車上你和爸爸沒有說一句話。你向所有人關(guān)上了心門，你把自己封閉在小小的世界里，謹慎地守護著，好像無論誰貿(mào)然闖入這個世界就要崩塌。
媽媽，是不是在你需要關(guān)懷的時候你覺得所有人都與你為敵了呢？是不是當你需要理解的時候得到的是責備與質(zhì)疑呢？媽媽，我想我理解你啊。
你剛懷妹妹時難受的孕吐。
你憋的厲害去社區(qū)門診吸氧。
你起早貪黑的工作，爸爸卻沒辦法幫忙。
你挺著八個月的大肚子開車接我放學，還有那次想起來就會后怕的車禍。
媽媽，這些我都看在眼里。
終于有一天，我也壓抑的堅持不下去，毫無征兆地大哭起來。你緊緊的抱著我，下巴在我頭上摩挲。媽媽，那一刻，我好幸福。
媽媽，還記得我們以前有多快樂嗎？你知道我有多喜歡以前的你嗎？
我喜歡你像以前一樣穿著漂亮的衣裳。
我喜歡你嘴角上揚笑容在臉上的燦爛綻放。
我喜歡你問我媽媽是女神還是女漢子。我回答女漢子時你夸張的大笑的模樣。
我喜歡你和我一起散步，看馬兒在路邊悠閑的吃草，多么歡暢。
我喜歡每晚的枕邊讀書，送我進入夢鄉(xiāng)。
媽媽，相信一切都會過去。
相信未來還很美好。
媽媽，今天我看到柳樹鼓出了芽苞。
你看，微風煦暖，春光正好。
媽媽，我們一起走出去吧。我想看到你心底的笑。
