前記：對于鄧城豬蹄，早已肯定了它的美味。只因早前的一篇文章《安陽：安靜的月光》被收錄簡書專題《河南省》，臨時起意，再敘舊題。

我從不以吃貨自居，對于吃食也沒有過嚴的要求。不理解為何以吃貨自居的人說起來，總會給我種種沾沾自喜的錯覺，是自嘲還是自得？寒酸的時候，街邊小吃，路邊陋鋪，可以吃的有滋有味。偶爾的機會，高檔飯店，玉盤珍饈，也能吃的怡然自得。

不知道是不是自小味蕾就有缺陷。同樣的飯菜，從也分不清那家味道更勝一籌。也許正是如此，在自己做菜的時候，更重于色彩的搭配和外形的塑建。而這一點，也不盡如自己所推測的完全得益于家庭的耳濡目染。社會優渥的今天，美食家是個光鮮的職業，而我自小就沒有這個天分。

可有一個味道，卻在我味蕾上留下了深刻標記，讓我記得清楚。像秋霧濃密的早上，在潮濕的苔蘚上狠狠踩了一腳，分外明顯。把這個比喻和吃放在一起，并不倒人胃口。因為“留下”這個印記的真是腳蹄，是豬蹄。如果搞笑了想，它還是一個半圓，接兩個椎體的形狀。

第一次嘗到鄧城豬蹄是在大學宿舍。大學生總有把家鄉特產分享給異域他鄉舍友的心意。在我們宿舍，老五是周口鄧城人，他們的特色美食正是鄧城豬蹄。慚愧的是，作為平頂山人，平頂山的特產“黑美人”是分享不出去的，不是優質西瓜品種中的“黑美人”，而是煤炭。如果平頂的山也是全國一例的話，那倒可以拍張照片，順便奉上幾段神話傳說。

老五帶到宿舍的是一箱真空包裝的豬蹄，六包，六個兄弟一人一包，不爭不搶。兄弟幾個圍著蒸鍋，看著加熱這道必要程序的進行，等的急不可耐。掀開鍋蓋的時候，濃郁的香味和蒸騰的熱氣撲面而至。附著于豬蹄表面的冷固豬油，已完全液化，再浸潤回豬腳里。表層的膠原蛋白晶瑩透亮，像流動的蜜蛋，可以看到纖細的鏡像。想著這些文字的時候，不覺間嘴里又溢滿了津液，肉爛骨軟，粘而不膩。沒有吃過鄧城豬蹄，實難想象怎么會用“清滑爽口，柔韌脫骨，味醇酥嫩，香氣濃郁”的詞組來形容它。

老五說：“塑封豬蹄只是般般，真正好吃的是剛出老湯鍋的，趁熱吃，真是一絕。”這一句話吊起了兄弟幾個的饞蟲。當真切來到周口時，老五父親特意抽出一天時間，載我們幾個看了千年白果樹、劉秀飲馬臺、逍遙胡辣湯、農家土溫泉、葉氏古莊園。但念想的，還是預定在中午的葉氏老湯豬蹄。用鄧城話說是“饞一個豬蹄”，“饞”字做動詞用，實是到位。那天中午，均分下，我們饞了不止一個。

周口一行，忽略了黃淮平原的廣闊平坦，淡忘了鄉下寂夜的繁星幾多，唯獨加深了味蕾上的這個印記。之后，又強烈要求老五帶了幾次“豫東小熊掌”，每次都吃的口角冒油。前不久，一行四人，更是借從信陽返回鄭州的機會，中途轉停周口鄧城，再滿口欲之念。

這也不怪乎，看到“和記豬手煲”時，立馬約哥兒幾個一嘗究竟了。老二說：“還行，但比鄧城豬蹄還差點!”