文/弭路

安林

夜幕徹底圍繞R城之后，安林才找我去喝酒。

地點還是龍陵巷子口的第二間小屋，酒館的名字取得很文藝，叫“如人飲水”。

安林喜歡罵這世上的一切傻逼，第一次站在這個酒館的門口時，他照舊說，這傻逼名兒，還挺好玩兒。

好玩兒，是安林對一切事物的最高評價，我無法獲悉他曾承受過怎樣的磨難，以至于對世間一切的光明徹底死心，一個證明就是，我從未在青天白日里見到過他，所有的交情都是在黑沉沉的夜色中，在酒杯里，在荒涼的郊外的風聲中達成的。

喝酒這個事兒，全憑心情。安林喜歡把酒混著喝，但他從來沒有喝到爛醉，有時會裝醉，就把車開出城，當然喝酒開車是在走夜路，我勸過他好幾次，但勸不好，就算了。城市外圍有個很大的湖，連著更遠處的一條河，有一回他忽然在一個夏天的夜晚跳了下去，把我嚇了個激靈，酒全醒了。他從水里把頭冒出來時，我上駕駛座把車開到兩公里外，睡了一覺他才找過來。

夜色會包容一切的荒唐，我們聲嘶力竭，也漸漸息聲。

“如人飲水”的老板是個大美女，是那種不帶妝感的美女。這是后來安林親口告訴我的。安林對一切光明的東西有著無法解釋的過敏情緒，小酒館的燈暗到極致，如果不是湊近來看，我和安林只能在相隔不到一米的桌臺的模糊中互相碰杯，對面幾乎是一團黑影。所以安林喜歡這個地方。

那天不一樣的是，吧臺的頂燈似乎是被哪個新來的服務生不小心打開了，我看見安林瞬間皺起的眉頭，眼看著就要罵人了，眼睛忽然像是被那團光亮吸走一般，那團光照在他白凈的臉上，他忽然就笑起來了，我轉過頭看向吧臺的時候，燈滅了。

喝酒的時候，我不太愛說話，安林也是，我們偶爾討論一下那些在社交平臺紅紅火火的議題，哪個主播又在微博上火了起來，人間動蕩不動蕩，下回要不要換個地方喝酒這種事情。那天安林在喝完第二瓶啤酒之后話突然多了起來，起身往吧臺跑了四次，我記得很清楚，就是四次，我才發現他有些不一樣。凌晨離開的時候他又湊了過去，聽見他問站在那的女孩的名字，叫白鴿。

白鴿，還挺好聽。安林說。

這傻逼安林，真喝多了吧。這次沒開車，他忽然在車燈眩暈的大馬路上狂奔起來，我追著跑了一段，停下來坐在馬路牙子上抽煙。城市的燈光永遠沒有寂滅的時候，高樓延伸到很遠很遠的地方，像是與天相接。

安林終于給我回了電話，這傻逼居然跑上了大橋，我不想管他了，自己回了家。

在電話里聽到安林大聲喊白鴿，白鴿，也許像正在跑向鵲橋的牛郎，但白鴿是又不是織女，我掛了電話，沿著馬路慢慢走回去，半月高懸，夏末的天空深邃而高遠。

轉個彎就進了小區的時候，一抬頭，昏暗的路燈下站著凌橋。

凌橋

我對于女孩兒的了解，全部來自于凌橋。

女孩兒可以一個星期換七種發型，愛吃亂七八糟的麻辣零食，又聲稱不太吃辣；女孩兒穿裙子的季節是一年四季，以前我不太相信，凌橋親自證明給我看過；女孩兒的鞋柜可以裝下一百雙鞋，有一回我看見凌橋的鞋柜，徹底被這種神奇征服了；女孩兒哭起來是沒有理由的，這是后來我才知道的，因為凌橋從來也不哭。

至于凌橋為什么在與我闊別一年加四個月零13天之后又突然出現在我家門外的路燈下，我以為是酒精的迷幻致使這個身影重新出現，但她突然沖進我懷里，我才知道這是真的。

該不該抱她呢，我垂著雙手不知該如何是好，凌橋輕輕地吻了我的右臉頰。

你去哪里了？

我原本想問的是，你不是走了嗎？

我心里滿是疑問和憤怒，對于凌橋在一年多以前的不辭而別，從一開始的擔心到后來變成了無聲的控訴，可是現在，居然變成了關心。

傻逼安林，為什么找我喝酒。我開始想一些亂七八糟的事情，比如現在幾點鐘了，今天的酒好像不太好喝。凌橋竟然還抱著我，我沒有辦法了，于是再問了一遍，你去了哪里？

凌橋這才放下她的雙手，薄薄的襯衫掛在她肩上，看起來太單薄了，她說，我們進去說吧。

又是這樣。凌橋對我的掌控從來沒有失手過，她說周末去劃船我們就去劃船，她說凌晨去喝酒我們就去喝酒，她說你別生氣了我就不再生氣了，這次也一樣，她說我們進去再說，我就帶著她進去了。

安林喜歡罵人傻逼，但不罵凌橋傻逼，因為我會罵他傻逼，凌橋突然消失的那幾天，安林一邊喝酒一邊罵我，試圖以酒精來救贖我，有一天突然又提到凌橋，安林說凌橋這傻逼還能不要你，話還沒說完，我就砸了酒杯。從此以后，安林再也沒有提過凌橋了。但是我想，他一定在酒杯里放了無數句傻逼凌橋了，要不然那段時間的酒怎么會那么苦呢？

凌橋說，齊遠，我去了很多地方，但沒有一處能讓我安靜下來。

所以呢？

齊遠，我想說的是，那時候我只是想走，城市令我不知所措。逃離是一個懦夫的選擇，我沒有任何理由，也不知道該給你什么理由。

齊遠，你怎么瘦了這么多，又喝了這么多酒，齊遠，對不起。

我突然想看凌橋哭一次，至少要掉一次眼淚吧，我曾這么痛苦，而她卻在外逍遙自在。我沉默著，看著凌橋一遍一遍地叫我，齊遠，齊遠。

但我沒有說一句話。

齊遠，我現在明白了，任何一個地方都無法給我安慰，你看，我一片狼藉地回來了，你還要我嗎？

你還要我嗎？她說得毫不費勁。

怎么能這樣呢？凌橋怎么可以這樣呢？我忽然間頹唐下來，沒有任何力氣。我終于明白，我對凌橋長時間以來的執念真的是因為愛，這種愛讓我尊嚴盡失，讓我毫無骨氣。我知道無論她去了哪里，即使她不再出現在我面前，我也會愛她，但她突然回來了，我卻不想原諒她。原諒她有什么好的呢？顯得我大度寬容嗎？我不要這種虛榮，我要的是凌橋。

真正哭的人是我，凌橋終于也哭了，我不知道她是不是感受到了我無比矛盾而牽強的內心，我有多愛她，就有多想責怪她。那她現在又為什么要哭呢，我不明白。

白鴿

白鴿，白鴿。

這個名字再熟悉不過了，而我卻一直對她視而不見。

“如人飲水”是在手機上偶然瞥見的某個酒館推薦，那天安林又嚷嚷著要喝酒，于是便去了。我的無趣眾所周知，安林的古怪也是，我們倆搭伙完全是因為一點點相似的愛好，黑夜穿行。我在晚上拍照，安林在晚上出沒。

白鴿作為我長久的黑夜伙伴，僅存在于我的相機里。我甚至對她一無所知，除了在路燈下、大橋上、雜亂無章的車燈中，或者只是在月光下，我拍下她濃妝下裸露的鎖骨和脊背，她纖長的夾著細煙的手指，這些局部令人著迷。到后來，她成為我忠實的攝影伙伴，但我們從未介入對方的生活。

凌橋走后，我便停止了拍照，我唯一的樂趣被我就此束之高閣，那些給白鴿拍的照片也停止了生長，在我們的共享相冊中長久地安眠。有一回白鴿在她僅有的我的聯系方式下留言，問我為什么不再拍攝了，我沒有回復她，日復一日地沉淪。

我知道白鴿找了我很長時間了，起先在相冊中放她其他的照片，后來又刪掉，再后來頻繁地追問我到底在干什么，我很少理她，但還是給了她一些答復。我說我不再拍了，但她似乎不想就此放棄。

再到后來，她給我發郵件，說這種分離過于痛苦，讓我務必解救她。

她在干什么呢？我不明白。

我還是和安林到處喝酒，在無邊的黑夜里晃晃蕩蕩，我在暗處一蹶不振，安林在暗處生龍活虎。

但為什么逃不脫這些呢？

離開“如人飲水”的時候，我回頭看了一眼吧臺，的確是白鴿，素凈的，寂然的樣子。但這不是我相機中的白鴿。

我想，白鴿也許即將成為安林在大橋大聲呼喚的那個白鴿吧。

齊遠

齊遠這個名字太普通了，以至于我在自我介紹的時候總覺得很不好意思。

但凌橋喜歡叫我，齊遠，齊遠。多好聽呀，她總這么說。因為凌橋說它好聽，于是我也覺得開心起來了，甚至以為這個名字，才是凌橋最中意我的地方。

我并不知道一個女孩兒應該是什么樣子，電視劇里演繹著無數種模樣，比如溫柔可人、天真俏皮，或者溫婉賢淑，又或者強勢傲慢。但這些都不是凌橋的樣子，凌橋讓人捉摸不透，她常和我一起喝酒、有時也抽煙，會把車開到100馬，也縮在窗臺讀《情人》，她有時像是在跟我一起生活，有時又好像不是。又一次我認真地問了她，凌橋，我們這算是什么關系呢？

她剛洗完澡從浴室出來，發梢上的水珠滴落在地板上，斜著頭回答我，為什么非要什么關系呢？我們在一起，無論什么關系都好。

在凌橋忽然不見了的那幾天我才想明白，她的回答里，重點并不是“我們在一起”，而是“為什么非要什么關系呢”，這就意味著，其實我們沒有什么關系。

我想明白之后更加絕望了，過去好似一團疑云忽然間飛散開來，什么也沒有留下。

其實安林自己就是個傻逼，我失魂落魄的那段日子里，他以為能夠把我從深淵拉出來，于是開著車載我四處穿行，夜色幾乎成為我們固定的伙伴，月亮有時會缺席，但黑夜不會。有一天安林看見了白鴿，于是他放棄了拯救我。并不是因為耽于美色，見色忘友，而是他這才徹底地成為一個沉淪者。

白鴿如此聰敏，她不會不知道我對她的視而不見并不是因為我沒有認出她，也不會不知道安林每晚每晚地往“如人飲水”跑是為何意；有時我甚至覺得她與凌橋極其相似，她們同樣讓我不知如何是好。

我想安林終于明白了，你永遠也叫不醒一個裝睡的人。

比如白鴿，比如我，比如他自己，還有凌橋。

我們各自為營，畫地為牢，將自己牢牢圈住。