這是他生命中的一道橋，現實在這邊，夢想在那邊。這是他時間長河里的一道橋，命運在左手，希望在右手。這是他記憶中的一道橋，故事在昨天，期待在明天。他曾經憧憬過、向往過、青睞過，他曾經在夢中、在書里、在圖書館里，翻過它，翻閱過這座橋。
陳芷洛在涅瓦橋上胡思亂想著，底下是潺潺的河水，頂上是颯颯的星光，這天地之間，這方寸之上，一個極渺小又偉大的存在，一個極平凡又極驕傲的過客，在涅瓦河藍色的波濤之上，在黛青色的東正教建筑之下，無聊又無奈地眷戀著，他看著樓上的窗，窗里面仿佛有人在看著他，就好像云間有一位怪客在凝視著他，這是陀思妥耶夫斯基嗎，他最喜愛的作家，20多年了，小陳變成了老陳，小生變成了老生，總算來到了他的故鄉，魂縈夢系的異鄉。
陀思妥耶夫斯基啊，我來了，你在哪兒？老陀啊，陀氏啊，你把我安排的妥妥的，你把我治愈的妥妥的，每一個浪花都是你的呼喚，每一個斑駁的臺階都是你的叩問，你無數次的走過圣彼得堡的白夜，就像我無數次的幻想過與你暢談。
可是，今天，今夜，今時，我赴約而來，你卻消失不見，消失在涅瓦河夢幻般的水波之中，消失在今夜這仙境一樣的煙霧中。
盡管旅行團的導游一再的催促，陳芷洛卻頑固地停留在涅瓦橋上，他決定陪伴這千年明月，渡過一個不想后悔的白夜。這時候一個霧一樣的影子悄悄地出現在他的身邊，一個姣小的身體，曼妙的臉。
事后，對方一直堅稱自己叫做陳曼娜，盡管他明白這個名字肯定是假的，因為他在小說里面也寫到過這個女主角，對方一定是在哪里看到了，當然這是個爛大街的名字，但是這個名字能爛到圣彼得堡大街，這也太巧合了吧。
陳曼娜長了一張方臉，微胖，看起來肉肉的，柔柔的，身材保持得很好，讓人想犯罪那種，又讓人不忍心犯罪那種。
那夜他們聊了很多，關于現在，關于未來。關于藝術，關于夢想。關于音樂，關于電影。
陳芷洛驚訝的發現，這女孩的觀點和他是如此相似，仿佛世界上的另一個我。她不是搭乘旅游巴士的團員，她是俄羅斯自由行，從烏克蘭一路過來，逃離那場戰爭，也躲開昨日那場愛情的災難。
于是他們在橋上翩翩起舞，惹來了行人駐足，這讓他舞興大發，將街舞和爵士舞結合在一起，人們從來沒見過這樣激烈而又絲滑、這樣神經病而又神奇的舞姿，他們哭了又笑，笑了又哭，整個城市的燈火為他們閃亮。
他喝了三杯伏特加之后，笑稱自己只是個不合格的二流作家，只會寫散文不會寫小說，他說他應該去畫畫，早點轉設計就不至于今天。陳曼娜用嘴阻止他繼續說話，他陷入了一團冰冷而又熱烈的火焰之中，他像冰淇淋一般融化。
明天將往哪里去，陳芷洛點上一支煙，回味著她的話，你還是得隨旅游巴士回上海。他吐出煙圈，笑了：“你怎么什么都知道？就好像是我的分身。”
陳曼娜撫摸著他的肩膀，說：“因為我就是你，你以為呢？”
“這是一個比喻嗎？還是…”
“這還真不是一個比喻。我不屬于現在，我來自未來。”
陳芷洛的煙灰落在身上，“什么？你…”
陳曼娜：“在一百年后，科技十分發達，我們把你的手機訊息提煉出來，用人工智能合成了一個女機器人，也就是我。我是一百年后被送來告訴你一些事情的。”
“What?那做得那么好，像真人一樣?”
女人點點頭，說：“你的文學作品影響巨大，不單是在藝術層面，也影響了政治經濟。所以上面覺得你很重要，你需要回到上海繼續創作，而不是留在俄羅斯。”
“哈哈哈…”陳芷洛爆發出了一陣狂笑：“真能編，哈哈，繼續編…”
女人端起紅酒，茗了一口，轉頭看著他。
陳芷洛猛的掐了她一把，對方沒有反應，他才醒悟過來，這可能真的是個機器人。這下好了，搞大了，他得靜一靜，捋一捋思路，自己真的那么重要嗎？如果真的那么重要，為什么他的生活要搞得那么坎坷、顛沛流離。
反正不管機器人也好，不是機器人也好，此刻他是幸福的。他就想和女人度過這一晚，這一晚、這一刻是屬于他的，屬于永恒的，他只想抓住這一刻，抓住夢中殘留的一絲清醒，抓住最后的瘋狂。
他的心在顫動，手在顫抖，伏特加像火燒，像瀑布一樣流。
哦，不，手機，他意識到自己一激動，手機掉到了伏特加杯子里。再一看，身邊的陳曼娜，少了一只胳膊，少了一條腿，身體在閃爍，頭頸消失了，腦袋變成熒光。
一分鐘后，陳曼娜完全消失，留下一句話，算不上是一句話，“嘁哩喀喳，嘰嘰哇哇…”
美好的，浪漫的，夢幻的，突然之間，和陳芷洛沒有了關系，再見，再也不見。
陳芷洛啞然失笑，從現在開始，沒有人能讓他干嘛，人生也就這樣，反正都一樣，反正一樣朦朧。他沒有什么讓世界和平的野心，他只想過過小日子而已。
明天去哪里，左邊是烏克蘭，肯定不去，右邊是庫頁島，上面是北冰洋，連只企鵝都沒有，否則他還能和企鵝一起開個派對。要不然偷渡去阿拉斯加，他認為沒有這個實力，杰克?倫敦的小說他又不是沒看過，向斜上方四十五度度走，就會變成冰。
三月的一個早晨，陳芷洛在上海的一棟老洋房醒來，此刻很多小區猶被封鎖，驚蟄未至，貓若虎行，陽光穿透了晨霧，百合花還未開，無名白色小花已荼蘼。
一首歌響起來，頑強地唱著：“你是夢嗎？朋友，是真的嗎？朋友。”
