?作者弗蘭克寫自己童年的悲慘經歷，可以用他說中的一句話概括。“比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年”。我想，這本書沒有比《安琪拉的灰燼》更合適的題目了。作者邁考特生于一個愛爾蘭家庭，出生于美國，在他們那極度貧困的家庭里，邁考特卻有6個兄弟姐妹，在各種各樣的疾病，饑寒交迫的年歲里，他們先后失去了妹妹瑪格麗特，兩個雙胞胎弟弟。而僥幸存活下來的三兄弟也都是衣不蔽體，食不果腹。好在他們當時都還年幼，不知道失去兄弟姐妹的傷痛，他們每天最幸福的事情就是能夠痛快地吃上抹上厚厚黃油的面包片和熱和的茶水，當然檸檬水更好。再奢侈一些就是能夠拿到兩便士去小商店里買兩顆糖，最最奢侈的莫過于能吃上一塊巧克力了，如此而已。而他們的母親安琪拉則不然，身為這么多兒子的母親，她要操持這么大一個家，這么多張嘴等著她去喂飽。要是能有一個省心的丈夫那她也還能有一點安慰，偏偏孩子們的父親是一個大酒鬼，他從來不會管一大家人餓著肚子，眼巴巴地等著他拿回能買來面包片的救命錢，不管是幸運的找到了工作發的工資還是去領的救濟金，都夠他們一家人吃一頓了，但是這位父親卻永遠不會為他的孩子們著想。不管家中是何光景，他一拿到錢總是要喝得酩酊大醉才在半夜回家，回家之后也毫無愧疚感，在大半夜還要折騰兒子們。

?都說女兒是父親上輩子的情人，在這本小說中，我仿佛更加深刻地體會到了這句話。在書中，不管一切的父親在小女兒瑪格麗特出生之后，比任何時候都還要愛她，那個時候他才能算是一個真正的父親，他把全部的愛都給了瑪格麗特，他甚至還出去找到了工作，并且從那以后，再也沒有踏進過酒吧的大門，愛是多么一股神奇偉大的力量。不幸的事還是發生了，瑪格麗特在悄無聲息中就死去了，她的死給安琪拉和父親都造成了巨大的悲痛，特別是對父親的打擊，那是他傾注了全部愛的存在。之后，父親又恢復了以前的模樣，喝酒，無業……

?我真的是不明白，世界上為什么會有如此不稱職的父親，有如此狠心腸的人。就算一個陌生人手里有錢，看到這么可憐的一家人也會捐一些的吧，這位父親真是讓我見識到了什么叫不負責任！后來，在眼紅別人去英國掙到錢了，小巷子里的鄰居們都過上了富足的日子，父親終于也決定動身去英國，全家人把最后能過上好日子的希望全部寄托在這位不稱職的父親身上。特別是在父親去英國后的第一個要往家里寄錢的日子，全家人在家里滿心期待地等著電報童們來敲響自家的門，像別人家那樣，拿到了父親從英國寄回來的錢，她們甚至在幻想應該怎么好好利用這第一筆巨款……可是第一個周他們并沒有等到門被敲響，于是他們給自己安慰說父親可能是還沒安定下來，可是之后的第二個第三個第四個周，他家的門始終沒有被電報童敲響過……于是，唯一一個可以過上好日子的盼頭也破滅了。母親安琪拉又得去向救濟會索要救助，甚至像乞丐一樣去乞討……

?全書中，邁考特一家人無疑都是可憐的，悲哀的。可是最最讓人可憐的還是要數安琪拉，在接二連三地失去了自己的骨肉，做母親的當然不能原諒自己，喪子之痛應該沒有人能體會吧，做母親的不能夠好好撫養自己的兒女，反而讓她們年紀輕輕就死去了。這些痛自然強烈，但是更令她感到絕望的應該還是孩子們的父親了吧。一個大男人，毫無責任感，沒有擔當，一家子貧困潦倒，窮困交迫，住的地方都沒有了，他還安貧樂道，有了一點小錢甚至是孩子們的救濟金都要拿去全部喝掉，安琪拉在痛苦的生活中要獨自承擔這一切，身后沒有一個人可以依靠，其絕望可想而知。不過她也是堅強的，在面對生活如此重負和三番五次的打擊，她雖然生過大病，身體虛弱，雖然精神也差點被打倒，不過幸運的是在最后，她還是挺過來了。我想，唯一支撐著她的，應該還是活著的孩子們還需要人照顧，需要吃飯吧，要是沒有了他們，死對她來說是何其簡單和幸福的一件事情。

?在這本書中，作者經歷過的這些大家甚至永遠想都不敢想，怎么會有如此貧困的國家，怎么會有如此貧困的家庭，怎么會有如此悲慘命運的兒童，更甚者，怎么會有如此不像話的父親……這本書給我感觸也頗多，在我們抱怨生活不公，現實殘酷，遭遇不好的時候，你們至少有一個幸福的童年，至少不愁吃不愁穿，至少你有愛你的爸爸媽媽，至少你能平等接受教育，至少……但是在本書中，邁考特和他的弟弟們整天想的只是能夠填飽肚子，只是幾片抹著厚厚黃油的面包片，他們是樂觀的，更是純粹的。他們在那種困境之下仍然能飽赤子之心，雖然有時候會去偷幾片面包，為了去美國幫別人寫完恐嚇信攢錢，甚至在人有人死后拿她的錢，但是這些在生存面前都變得無足輕重了。邁考特最大的夢想就是能夠去美國，因為那里經常有晴朗的天空，那里的人們不用死于肺病，那里有干凈的住處，那里每個人都能吃夠面包，每個成人都可以找到工作養活自己和一家人，那里就是愛爾蘭人的天堂。最后，邁考特靠自己的努力終于攢夠了去美國的路費，在全書的最后，他終于接近了他夢想中的天堂。

以上全部為個人看法，若有偏頗，靜候書友指