從五年前不知哪一天起，她走向了徹底的衰老。

她是我的姥娘。我們這兒管姥姥叫姥娘。

她的智力開始了反走向。就像每個人當初從一個小嬰兒，一個勁兒的長大，變茁壯，變懂事，變聰明。而姥娘，在反走向的發展。

五年前，雖然還是一如既往的能干，但一向精明、善解人意的姥娘卻變得挑剔，一點小小的不如意就會讓她不高興。一開始我娘---她唯一的女兒是沒有察覺的，兩人還因此時有爭吵。

而后的姥娘越來越刁鉆刻薄，不講理，我娘不理解。

怎么原來一輩子那么疼愛包容閨女的人，這會兒竟然會挑閨女的理兒？

娘一開始怎么也接受不了，我們告訴她，姥娘是老了糊涂了。

后來姥娘發展到打人罵人，娘不理解，說姥娘是不是得了精神疾病，應該能治好的。到處拉著姥娘看病，拿藥吃藥，但吃了很多藥，也沒有起到作用。

姥娘還是一直癡呆糊涂了下去。

但是她還認識人，知道我們每一個人是誰。我們買給她的吃的東西玩的玩具，盡管有時會藏起來，但她喜歡。連親戚來看她，她有時還會一如從前的精干，讓不常見的親戚感嘆，我們的三奶奶還是這么有本事。

可是我娘知道了我們也知道了，她的智力開始了倒退，這種發現讓我們每個人心情沉重。

姥娘一如三五歲的小兒，隔輩的重外孫成了她的玩伴也是吵架甚至打架的伙伴。跟孩子們搶玩具，搶吃的東西，因為一個皮球把她最愛的小外孫推倒在地，孩子哇哇大哭，她卻勝利似地說這是我的玩具。

那年秋天，玉米棒子豐收。成堆的堆在院子里，姥娘要剝玉米。一不小心踩在玉米棒子上，摔倒了。老人骨頭脆，骨折了，住院了。連住好些天，姥娘煩燥，生氣，我娘成了她的出氣筒。

她挑理、找事兒，白天不睡晚上不睡，鬧騰，娘本來身體就不好，頂不住了。

我們幾個晚上輪流陪著姥娘。她不折騰我們，怕我們睡不好。

但她睡不著，我用手機放音樂給她聽，她很高興。說我娘不會放。我娘吃東西，她說我娘，光知道自己吃。

經驗告訴我們，人老了糊涂了，越是經常待在她身邊，對她好的人，她會越挑毛病，反而是我們幾個小輩，因為不常在身邊侍候她，偶爾侍候她一回，她倒覺得我們好了。對來看她的親戚朋友說我們幾個怎么好，怎么用手機放音樂給她聽，我娘怎么光知道自己吃，她忘記了她最疼愛的女兒已經連著好幾天沒有好好休息過。

是的，她都忘了。

姥娘骨折痊愈的事兒，連醫生都覺得是奇跡。八十多歲的人了，竟然比年輕人好的一點不慢，并且沒有一點后遺癥。

可是我們都知道，不是奇跡，是我娘的原因。為了姥娘早點好，不再躺著受罪。娘做骨頭湯，給姥娘補鈣，引導姥娘做訓練，她的耐心我們都自愧不如。

姥娘好了，照樣可以走，甚至逗她她還會跑。可是她的智力還是不可逆轉的在倒退。

姥娘開始喜歡打人，誰都打，而且是真打。

小時候在姥娘家住的時候，南邊有個鄰居家的老太太就打人，那時我們小孩子都不敢靠近她?，F在姥娘成了打人的老太太。大家都說，糊涂了，就這樣。

但我知道我了解她，她心里有火，她在掙扎，她不想這樣下去。她想與她的孩子高興地在一起。但中間的鴻溝越來越大，互相理解不了。她不想這樣，她沒辦法。身體各臟器的衰老，思想的不聽使喚，她都阻止不了。她希望我們能理解她，但我們也不能。她越發的生氣，于是就想打人。她的暴燥持續了三個月時間，她又變安靜了些。她的癡呆又進入到了另一個階段。

我們都成了她的玩伴，有時，她會唱戲，我陪她唱轅門外三聲炮；她會唱八月桂花遍地開，我陪她唱又是一年三月三，風箏飛滿天。我知道，以前她沒有時間唱，她唱的調門永遠是那種溫柔的古老的聲調，一如我們小時候惹她生氣了，她假意憤怒而其實滿含寵愛的那句：你個狗兒哩......

我們幾個都像姥娘的孩子一樣。上小學都是在姥娘家里。那時，在我們眼里，姥娘比娘還親。

現在，我用頭碰她的頭，我們玩小時候她陪我們玩的碰頭游戲，她會躲，她會笑，她笑得比她年輕的時候更燦爛。

我們知道，她累了，她要歇歇了，不光身體，還有心。

這一生，她操了太多心，大人，孩子，外孫，重孫；家里，地里，街坊鄰里。她說過，自己是個操心勞累的命，我們都同意，因為她從來沒有閑著的時候，她眼里總能看見活計，她的手腳沒有一刻的停歇，所以她從來沒有胖過。

有一次，娘在和面準備搟面條，姥姥在旁邊玩柴火，娘說，你別玩了，弄得灰土都跑面盆里了。說了幾遍，姥娘絲毫不理會。娘再說一遍的時候有點急了，姥娘拿起一把柴火雜草放到娘的面盆里。娘急眼了，她把姥娘推搡著到屋門外，說，你走吧，不管你了。姥姥當時啥都不說，她已經忘了幾分鐘之前她做的事了。

娘幾次說起這件事，后悔當時對姥娘的態度，她說，我小的時候，你姥娘可是沒這樣對過我?？墒乾F在，姥娘老了，她什么都忘記了，連對我們的愛......

姥娘越發的不認識人了，連我娘--她的女兒都不認識。

有時家里來了親戚，姥娘也會很正式很清晰地打招呼，來啦，坐吧，吃了飯再走吧，歇會兒吧，看上去一如從前。關系近的親戚會說，你們說她糊涂了，哪兒糊涂，看說得多準。遠一些的親戚可能心里犯嘀咕，明明老人很清晰，非得說她糊涂。可是姥娘會在親戚們一走扭臉就說些天南海北不知所以然的話。她又忘記了。

是的，姥娘越發的沉浸在她自己的世界里了。她回到了她的童年，她的幼年，她與我們不在一個時光頻道上了。

娘把姥娘的糊涂歸結為給她機會報恩。

姥娘年輕時幫了娘太多，娘說，如果你姥娘像姥爺一樣，沒磨過人就走了，她心里會難受很多。姥娘這是在給她機會，等姥娘走了之后，娘會更坦然。這也是姥娘對女兒的愛。

我們理解了。

我的心里在反復想著一個詞，對，輪回。

一次，娘告訴我，姥娘喊她“媽媽”，她震驚了。

那瞬間，娘腦海里閃爍著的是小時候她跟在姥娘身后有事沒事就喊娘的樣子。

輪回，這就是輪回吧。

這樣的狀態讓娘更坦然，姥娘大小便不能自理、吃飯就算喂也會弄灑。

所有的臟、累，娘都覺得不算什么。

久病床前無孝子，在娘這兒不算個事兒。

娘說，俺愿意讓你姥娘磨俺，哪怕她糊涂到躺床上不能動，俺也愿意讓她看見俺，俺也能看見她。

姥娘把自己完完全全的交給了女兒，一如女兒小時候她就是女兒的天一樣。

吃喝拉撒睡，她把這些技能都忘記了。

娘像照顧孩子一樣的照顧姥娘。

姥娘越來越懶惰了，我爹說，都是娘慣的。

娘遺傳了姥娘的勤勞，她已經接受了姥娘老了糊涂了的現實。

她平靜了下來，她說，你姥娘磨俺也愿意。

姥娘吃飯的時候老是灑，她就端著飯喂，喝水的時候手抖，她就端著。她有時會忘記上廁所，娘就過一段時間提醒她一次。娘說，你們該干啥干啥去，反正我沒事干，就好好侍候你們姥娘。

娘說，雖說你們小時候都是姥娘看大的，我知道你們都是孝順孩子，想管姥娘，但有我在，你們都靠后。

娘是個凡事追根問底的人，一件事做就做好。在照顧姥娘這件事上，她更是做到了極致。姥娘吃飯愛灑，吃得很慢，又少，經常會弄臟衣服。娘就喂她，一勺一勺的喂，姥娘很配合，只要喂她就吃。所以量的多少就全在娘的掌握了。

娘總是在姥娘七八分飽的時候就停止喂了。然后在半響時候，再給姥娘沖一包豆奶或芝麻糊，或香蕉，蘋果等加餐。水果都是用勺子刮成沫再喂姥娘。

我們都說，姥娘享受的是小孩子的待遇。這些的小孩子待遇，姥娘坦然的接受著，以前她清楚的時候，只要自己能做的事兒，從來不需要別人幫忙。

唯一一個樂意人幫忙的就是撓癢癢。打從我記事起，每天晚上的一件工作就是幫姥娘的撓后背，小時候勁兒小，幫姥娘撓癢癢是一件互動的趣事兒，小手在她的背上到處劃，姥娘總嫌用勁小。大了之后，幫她撓癢癢總怕用勁大，但她不怕，她的后背已經快撓出繭子，用多大的勁即使撓出血她都不覺得疼。

后來我們分析，姥娘年輕時無論家里地里活都是把好手，從來不惜力氣的那種脾氣，有時累了，以前也沒有按摩之類的，勞累了一天，能躺到床上，有人給撓撓背就相當于按摩了，讓整個身心都放松下來，所以這個習慣就一直延續著。

到了現在，姥娘雖然人糊涂，但習慣沒變。娘每天給姥娘撓后背，姥娘絲毫沒有了心疼閨女累了的感覺，只是很享受，我們知道，她都忘記了。

我看著姥娘的臉，她看著我的臉。

笑吟吟的，她說，看俺妮兒的小臉好看哩。

可是扭過頭，我再問，姥娘，你剛才說我是誰哩。

但她說，你是，你是朋娘。一個不知道是誰的名字。

我說，姥娘，你糊涂不糊涂，她說我不糊涂。

我盯著她的眼，直到淚水流下來。我想看清她到底在想什么。

我想我看清楚了，她的無奈，她的抗拒，她不想就這樣混沌下去，但她沒有辦法，她在難過，她在抵觸，她在反抗，但她抗拒不了。

有一種力量在推著她遠離我們，遠離世俗，遠離煩憂，她清靜了。

她一天天的倒退著。就連姐摟著她大哭，說姥娘，你不能忘，你快醒了吧！她也沒有心疼她最愛的大外孫女。

她又忘了。

雖然我們都知道，她愛我們每個人，一如她半夜紡棉花只為我們幾個做一條溫暖的棉褲，一如她為了發燒的我們大雪天半夜起來找醫生，一如她夏夜屋頂上徹夜不眠只為打蒲扇為我們趕蚊子，一如傾盡畢生心血愛她的孩子們......

可是她又忘了,她把愛都藏在了心底的最深處。

她認識我們，她記得我們每一個人，但在她的意識深處，她把這些愛都封藏了。

有那么一刻,她斷裂的神經鏈一會兒可能又搭通了，她又知道我們在等她回來了。

是的,我們所有人都在等她回來。

一直都在等......

等她有一天休息夠了,清靜夠了......

又因為我們的不聽話半嗔半怒地說,你個狗兒哩......