電話里和爸爸聊起生活的不易，安慰爸爸說，雖然是辛苦了些，但是您現在的堅持給我們樹立一個很好的榜樣。您知道，我們從父母身上學到的價值觀，為人處事的方式，遠比在學校里老師和課本那得到的要牢靠的多。
爸爸笑了，說其實我這也是從你爺爺那里學到的。
說起爺爺，我的記憶很少，少到只剩一碗湯和一個邁不過去的門檻。
愛是妥協
那時候叔叔在翻蓋新房，爺爺奶奶住在房前的老房子里。有一次過去玩兒，剛剛進屋的時候，走到炕邊，嬸嬸正在給小妹妹理發，碎頭發放在旁邊，我就順勢走到了另一側。毛手毛腳的我， 一屁股坐上炕，碰翻了爺爺放在一旁的湯。湯一股腦的溜了出來。忘了撒掉的湯怎么清理的，只記得爺爺一句似有似無的以后別來了。從小倔強的我，真的暗記心里：好，你不讓我去，我就不去了。悶不做聲的走回家。
有一段時間，我是真的沒有再邁進爺爺奶奶的老房子，小小的人，沒長大的心眼，內心暗自較勁。也沒有告訴爸爸媽媽。
又過了一段時間，媽媽帶著我去爺爺家，進了院我是怎么也不進屋，媽媽往前拽，我緊急剎車就不往前走。已經到了門前，15厘米的小小門檻，儼然成了擺在我和爺爺之間的心里障礙。爺爺站在屋里，慈祥的笑著，沒有了往日的威嚴，伸出雙臂把我抱進了我。當時的幼稚鬼覺得在“說到做到”原則性的PK中，爺爺先放棄了。而我后來才懂，那句似有似無的話，和那提前伸出的雙臂，不是認輸，是妥協，是一種疼愛。
愛要表達
存在感差的小孩，總會敏感。小時候總覺得爺爺不喜歡自己，而在7歲的時候爺爺就不在了。有一次午睡和奶奶在一起，聽著那年久的鬧鐘，鐺鐺鐺，依稀感到對爺爺的記憶仿佛還存在著“坎”，那時候小，沒有勇氣開口向奶奶確定。后來奶奶也走了，再也就沒機會了。
記憶中的老照片
還是會夢到奶奶，站在門口，那慈祥的微笑和照片里的一模一樣。而我已經數不清楚，多少次夢到奶奶，多少次在夢里哭醒，或是聲嘶力竭的吶喊。
上了小學后，記憶開始清楚些。那時候三姑家蓋了新房，大家都去暖房。像我們這喜歡熱鬧的小孩當然也不能錯過。奶奶和兒媳婦合影，坐在旁邊的我也不舍離去。媽媽讓我先到一旁，而我卻撅起來嘴。奶奶把我摟在身邊，我咬著下嘴唇，留下了那張照片。
有您的春夏秋冬
小時候放學，經常跑到奶奶家。春天奶奶房前的大楊樹經常掉下來“毛毛蟲”。到了夏天每次放學到奶奶家，都會看到奶奶坐在屋前的臺階上拍蒼蠅。秋天是家里最忙綠的時候。冬天很少見奶奶出屋，每次出屋的時候就得戴上那頂藍色的帽子。
自打我有記憶起，奶奶有拐棍，但是很少拄。一般我在的時候，就是奶奶的拐棍。一手握著奶奶的手，一手抓著奶奶的胳膊，奶奶另一只手扶著墻。這大概也是存留在腦海里最多，也是最標準的記憶了。奶奶隔段時間就要買藥，有降壓的，有止痛的。每次到藥店我不知道藥名就說那個“小綠片”醫生就會知道的。每年奶奶還會輸兩次液，奶奶的血管很細，到后幾天的時候，每次都要扎好幾針，才可以。我偶爾做的另一件事就是幫奶奶看奶粉，芝麻糊等營養品的生產日期，按順序擺好，要先吃哪個，先吃哪個。
和時間賽跑
3年級時學過一篇課文《和時間賽跑》。小主人公的外祖母逝去，他每次就在操場上跑，跑累了就在哭。之后就一直和時間賽跑。當時我也不懂什么和時間賽跑。只是，有時候，真的害怕，害怕有一天奶奶會離開。
后來小學畢業照出來的時候，我開心的拿給奶奶看。到小考成績出來那天陽光特好，剛進教學樓的時候正好碰到走出來的英語老師，他擺出了個“V”勝利的姿勢。恩，那是的小考成績還算不錯。我激動地用百米沖刺的速度，狂跑到奶奶家分享這份喜悅。那仿佛是第一次，我真切的感覺到“成功”的喜悅和自豪。
然而小考的結束，意味著我就要到縣城里上學了，學業要求高了，兩周才回一次家。周六回家，下午就會去奶奶家?，F在想想，在奶奶面前，我很多的時候扮演的是傾聽的角色，聽奶奶的故事，聽奶奶講起小時候，聽奶奶講講近況，偶爾問一問自己好奇的問題。那時候，羞于表達，從來沒開口說過，奶奶有多重要，我有多愛她。
上高中的時候，打算買部手機。去奶奶家的一個午后，奶奶顫顫巍巍的從口袋里拿出3張帶有折痕的100元錢。說著自己也不知道還能活多久，我的眼淚呼啦啦傾瀉而出。我使勁的說著不要，奶奶卻叫我收著，只想幫我完成小小心愿，讓我收下那份心意。我不想要，其實更是怕有一天，奶奶真的會離開我。記得那時高中學校東門拐角那，有一個奶茶店，墻上貼滿了愿望卡。當時認認真真一筆一劃寫下第一張愿望卡：希望奶奶健健康康，等我考上大學，等到我找到命中注定的那個他，讓您放心。可是愿望就只是愿望。
那一天還是到了。奶奶病的更嚴重了。已經說不出話，我們握著手，眼淚卻不斷地往下掉。
高三開學教室在后面的那棟樓，我剛到學校。電話還是響起，我再次回家。。。
后來，我上大學，時不時夢里會念起奶奶。慢慢的，我變得愛說話，敢表達，不再把愛深藏心底。只是因為錯過了，遺憾了，成長了。有時候聽到小伙伴說，奶奶的耳朵不好，說話要很大聲。有的說奶奶愛嘮叨。說真心話，自己都是很羨慕的。真的好想對你們說，擁有時就要珍惜。
