15年意味著什么？瞬間還是一生？

老媽的生日那天，下班時低頭走在路上，并不想打電話。過兩天再打吧，我就當自己忘了。

姥姥也忘了她的生日，只記得是二月帶個七，去世前幾年不知道她是真想起來了還是內疚，告訴我們說我媽生日是二月十七。

我時常想起那個愛我的姥姥——不止在我媽生日的時候。我也愛她，愛她的節儉愛她的小氣愛她的溫柔，愛她愛到在全班同學面前朗讀《爸爸的花兒落了》時不顧幾十人目光也要哭個痛快。

我愛老媽要少一點。

前天姐姐突然說爸爸媽媽去了太原，過年時我給的微薄收入并沒有給他們安全感，以后用錢的缺口是補不完的。

或許——肯定是為了我，他們才做出這樣的選擇。

那天她出門，安排老爸把家里的兩只狗賣了。姐姐打電話的時候，她嘮起家常的語氣，仍是埋怨家里發霉的饅頭還沒喂完，仍是兩只才賣了200元錢太少了的遺憾。

那為什么不等把發霉的饅頭喂完呢？那為什么不直接開價兩萬賣不掉呢？那為什么不去想想15年的狗還有幾年活頭呢？

并不是疑問。有些東西終究是無法守護的。

小時家里養了一只老黑，老黑不省事，剛長了個兒就把家里的欺負過它的雞鴨咬死了幾只，肚子還吃得滾圓，老媽把它拴起來打半死。后來它變得很聽話，哪怕是吃進嘴里的東西，只要老媽說一聲“別吃”，它都會吐出來。

但我從來不責怪它，因為家禽也欺負我，它為我出了一口惡氣。

老黑養了兩年，新房子建成之際，某個傍晚，老黑突然從外面跑向正蹲在門口看書的我，大概還有三米的距離，倒了下去。頭還掙扎著伸向我，想要靠近，哪怕一厘米也要爭取，眼睛睜著仿佛要把眼前人印到腦海里去。

它再也沒起來過。我跳過去把它抱到我的腿上，它在流淚，我知道它舍不得我。我也舍不得它，可惜兩年生命終究是畫上了句號。這幅畫面成為了我永遠的記憶。

在此一個月前，它生了6只狗崽，4只被蓋房的工人要了去。剩一只個頭最大的，也是幾乎全身黑沒有一根白毛的，我媽誰都不舍得給，還有一只個頭最小，吃奶都搶不到奶頭被人嫌棄喂不活沒人要的。

搬進新房的前一天，突然下起了大雨，從黃昏延續到第二天清晨。那一夜狗的叫聲特別凄慘，老爸還想把它們抱進屋來，但怎么都沒找到那只個頭最大的。

或許是它自己跑了出去，白天還會跑回來吧。不會有人冒這么大雨偷一只狗吧。

最終那只被人嫌棄喂不活的小家伙卻長成了她母親的樣子。胸口一撮白毛，爪尖也有些微白。

不知不覺我們一起度過了15年。

別人一叫我的名字，她都要汪汪兩聲做回應;家里的車出門剛進村她就要從窩里跳出來叫個不停；來一次的親戚跟家人說上兩句話她就不再吵嚷；每個沒有朋友的周末，她臥在我的腳邊做最忠實的朋友；初中三四個周回家一次，剛進大門，脖子里的鏈子勒的她喘不過氣還要歡喜地朝我蹦跶；只要摘下她的頸圈，她就像瘋了一樣在小小的院子東南西北一圈圈跑，跑到屁股漂移摔倒幾次才罷休；家里因為各種事情，所有人都不在的夜晚，她會讓我安靜地抱著脖子聽幾句傻了吧唧的話；偷偷喂她一個饅頭她都高興地尾巴搖上好幾天；只要一擺手說“上”，她就會豎起腦袋觀察周圍動靜，等待逮捕一切可疑人物和牲畜；年紀大了，被老黃欺負的時候也會躲著生生悶氣；她要把扔過來的食物甩干凈泥土再吃，從不一口下咽；她會跟人握手，她舔手心只舔一下，她比我要聽老媽的話。她是她母親臨走時留下來最好的禮物，我最好的伙伴。

但至此之后，這個世界不會再有誰那么強烈地表達對我的想念了，而撒歡也成為記憶中遙遠的東西。

有個詞是永失我愛。顧城說執者失之。

電影臺詞講，孤獨是人生中遇到的最大困難。

姐說，老媽把它賣了，都不和我們商量一下。其實沒什么好商量的，任何條件和理由我都不會妥協。但在老媽看來，這不需要我妥協。她不在乎。

小時養過一對鴿子，被她賣掉然后騙我說被鄰居的貓偷吃；更小更小的時候為一只陪我長大的得病死去的小貓立碑，被罵的狗血噴頭。

我辜負了那些伙伴，也被摯愛辜負。

她不需要在乎。她并沒有錯。或許貧窮是最大的罪惡。我時常這么認為。

一個月前，爺爺去世。我出生之前，家庭矛盾已經激化，所以我從來沒有體會過爺爺奶奶的愛，沒有溫暖的記憶。爺爺去世后的頭七，和家里通話，跟老爸聊些有的沒的，他突然叫了一下我的名字。

皓偉。

我說，嗯。

他說，你爺老了。

我說我知道。

他說，就在一個星期前。

我說嗯，省得受罪了（省得受罪了大概是人這一生說的最蠢的話）。

他說是啊，不受罪了。

我說，我爺爺大名叫什么來著。手機傳來嘈雜的信號，和聽不清的話語。

我又問了一遍。

他的聲音變得非常大，崔顯志！

我沒記錯。這是個值得記住的名字，哪怕他從來沒有向我傳遞過片刻親情。

他去世那天，我在高速上堵了28個小時。我在筆記本上寫下：那是我生命中最為平常的一天。

幾天之后，我坐了一輛小黑車回家，車廂內酒味特別濃，我和車上其他幾個人都懷疑司機大爺是酒駕，他竟然也自稱喝了半斤白酒。車上的人強烈要求他停車，過紅燈時坐在門口的我已經把車門打開，而他還是猛踩油門一路向前不允許任何一個人下去，并大聲喊著些方言，夾雜我沒有喝酒的言論。直到迫于壓力跑了幾百米后他才停下來要每個人都聞下他的口氣，確認他是否喝酒才作罷。他說，我再也不開車了，把你們送回去我就回家。這個年紀已經不允許開車上路了。為了一個人五塊錢，能在不關門的情況下狂飆，轉彎不減速，說他不是窮怕了，我都不信。回到家之后我腦海里一直是爺爺的樣子。類似這樣沒腦子愚蠢的事他也做過很多。

富人盡力體驗短暫人生的美好生活，窮人只想如何艱難地生存，度過這漫長的一生。向來如此。

“他們到底是為何而活？難道只是這樣默默等死嗎？就算他們死了，恐怕也不會有任何人察覺，更不會有任何人難過吧。”

在那幾天里，我腦海里只有那首詩。那首在他活著就準備當做儀式發出來的詩。

打我記事開始，爺爺就是個老頭

他那么老，好像從來不曾年輕過。

他那么老，好像生來只為了做我的爺爺

可我從未認真想過他有一天會死

我總以為，一個人再老，總可以再活一年吧 然而有一天他還是死了，

就像土垛的院墻

風雨多了，總有一天會塌下來

沒了。

完了。

他的一生我也知道得很少

他說過一些，我記不大起來

就像他愛我很多，

我只是喊他爺爺。

我忘了母親的生日，但我卻記得那個明媚的上午，父親搬來滿是塵土的木梯，問我找來毛筆和臭臭的墨汁，他要在新樓的東側墻面上題字，父親的字寫得工整是出了名的，畢竟他是他那個年代整個鎮子都少有的幾個高中畢業生之一。

從寄宿屋前移來的桃樹已經長高，在我將要升入初中時，或許小黑也會在可能開了也可能沒開的桃花樹下感慨：人類真復雜，為什么總是要做狗都不明白的事情，例如：離開。

說起來生，我總說我們都要選個條件好一點的家庭。對我來說，太久遠了。

你來生也許還會回來，我此生，都會記得你的使命。

至今我都會記得父親一筆一劃寫下的那幾個大字：建于二零零二年肆月。

那時的小黑個頭剛長大，她就臥在初春的暖陽中，做著小夢，仿佛新生活已經來到了面前。