——我們要驅(qū)使文字,使它服務(wù)于情緒
總有些人,比如我,由于目睹于社會文化上的一種偏見或者說分歧,產(chǎn)生出來一個疑問:什么樣的文字才算是“詩”?或者說,什么樣的創(chuàng)作者才算是“詩人”?
最近我得到這個結(jié)論,有那么2種人:專業(yè)的詩人、業(yè)余的詩人。對這樣的2種人,“詩”的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。
前者是傳統(tǒng)科班出身,熱衷于把一切都總結(jié)于一個體系之內(nèi),就好像世界上被散落了許多真理似的;
而后者滿腔熱烈、愁腸若渴,渾身飽溢出濃烈的情緒,好像是個沒蓋子、倒不盡的酒壇子,盛了從九泉下汲出的瓊漿。
專業(yè)的詩人以體系為生,誰打他的飯碗,就是殺父的仇人;業(yè)余的詩人,不靠文字吃飯,好像肆意妄為、瀟灑自在,呵呵。
專業(yè)的詩人要貨與客人,拿錢飲樂,雖不至于諂媚于人,但也必要裝出個賣座的“范兒”來,裝得好的,有叫民國范、盛唐風(fēng)、強(qiáng)漢志、大國華彩的,裝得不好的,有叫“磚家叫獸瘋狗”的。
業(yè)余詩人不裝,不會學(xué)、也學(xué)不會:我們從不裝“范兒”,也沒有如此多余的心力去裝“范兒”。
要說明,
對業(yè)余詩人來說,寫詩是個休閑運(yùn)動,所以業(yè)余者不會也沒必要去學(xué)習(xí)如何一步步地寫出既符合源遠(yuǎn)流長而來的古代詩詞創(chuàng)作技術(shù)和規(guī)范模式,又符合專業(yè)詩人體系要求的“境界”“格調(diào)”之理論。
業(yè)余詩人們不會也不需要戴著鐐銬跳舞。
由此,業(yè)余詩人的創(chuàng)作是要直接方便快捷地表達(dá)情感,把已經(jīng)醞釀好的情感,快速的一波打出去。
【專業(yè)和業(yè)余的一個重要區(qū)別就在這里呈現(xiàn):到底是情緒服務(wù)于文字?還是文字服務(wù)于情緒?】
【解釋一下,情緒服務(wù)文字,就是命題作文,先確定要表達(dá)什么思想感情,再去尋找、醞釀、偽造出這個情緒,這個領(lǐng)域做得好的,就如同那些為戲而生的老戲骨,演什么像什么,絕不能小看;而業(yè)余詩人就反過來,先有了必須發(fā)泄的情緒,再去尋找合適的表達(dá)方式,在眾多表達(dá)方式中,詩的形式簡短有力、自由度高,常常和情緒配合的恰到好處,使情感的流瀉順暢自然,因此受了歡迎。】
在除文字以外的世上,幾無一個可以肆意發(fā)泄情緒波動,而不對我們好奇、打聽、評論、說教的地方。
然而壓抑了壓抑不了的情緒是要發(fā)泄的,即使是發(fā)泄,我們也不愿打擾他人,更遑論,我們還需要讀者。我們?nèi)匀幌胍荜P(guān)愛,卻不能來源于相識的人。
而怎樣既發(fā)泄了情緒,又不必打擾于人?
那就是:留白。
【有什么文體能容許大段的留白?那也只能是詩(包括一些變體,歌、詞、散文、隨筆)了】
把情感留在字里行間。而字句行列又成了一個框架,把情感牢牢鎖住,就像關(guān)到小匣子里,只待埋于地下、與我無關(guān)。
〈“與我無關(guān)”,這就是個美好的想象,今天的雜草拔除了,明天又有新的發(fā)芽。我們只被流水般的情感推著走。
寧愿把那繽紛雜緒比作彈藥,把文字想象為槍械炮膛,去構(gòu)筑。
沒有彈藥的槍械和鐵管有什么區(qū)別,不必傷人,真是太好了。只是那情感如果太過濃烈,也不是那么容易關(guān)得住,因此有些似乎失敗的例子:
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”
“兩情若是長久時,又豈在朝朝暮暮。”
“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。”
“人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€悔多情。”
“問世間、情何物,直教生死相許。”
“平生不會相思,才會相思,便害相思。”
“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。”
“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。”
“酒入愁腸、化作相思淚。”
“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇。”
我摘取些戀愛相思的句子,但愿讀者有直接的感受。
到底,如此“失敗”者畢竟少數(shù),多數(shù)情況下的情緒,即使在在朝夕間濃妝艷抹,也畢竟短暫,一旦發(fā)泄出去,更是留存不住,倏忽間便潛于字句之下,即使作者本人、也不總能無遺漏地回想起。
而為了達(dá)到這樣的效果,去充分無殘留的發(fā)泄情緒,讓身心恢復(fù)平和健康,重新回到正常的生活中去,對于槍具的構(gòu)造也是有一點(diǎn)要求的。
只為了表達(dá)的順暢。這是自我要求,沒有人逼迫。
哪怕因此,某些作者學(xué)習(xí)了格律、古韻,甚至學(xué)習(xí)研究用方言、繁體、異變字、外文、自創(chuàng)字詞、特殊符號、擬聲詞、音樂等進(jìn)行創(chuàng)作,也只是出于自我的要求,為了更好的驅(qū)使文字(乃至于字形、字音)這個工具,使它更好地服務(wù)于情感情緒。
【對業(yè)余詩人,終歸是文字服務(wù)于詩情】
業(yè)余詩人當(dāng)然也有分歧,比如有完全不關(guān)心讀者,用詞晦澀惡劣的瘋?cè)耍灿邢M坏脚笥眩贿b遠(yuǎn)處的陌生人關(guān)懷的寂寞客。而大多業(yè)余詩人也是普通人,為了表達(dá)的順暢,理所當(dāng)然地會選擇常用的詞句,編成順口順心的段落,在某些巧合下,就好像深得到格律用韻的精髓,而被專業(yè)詩人大大稱贊,好像文字能馴服了情緒似的。