黎明
Xenogenesis系列之一
作者：Octavia E. Butler
翻譯：Claire L
I
子宮
3
他沒有離開。她對擺脫他的渴望不比對擺脫孤獨的渴望小。他有時會陷入沉默，她猜他是睡著了——以他們的方式。她躺下，覺得自己和他呆在一起怎么都睡不著。就好像睡在一個有響尾蛇的屋里一樣，等她醒來就會發現它爬上了床。
她對著著他無法入睡，也不敢長時間背對他。每次她打個瞌睡都會驚醒，害怕他靠近自己。這讓她筋疲力盡但無法擺脫。更糟的是每次她一動，他的觸角也會跟著動，朝她懶洋洋地伸直，就好像他在睜著眼睛睡覺一樣——毫無疑問確實如此。
困倦，頭痛，反胃，她爬下床躺在床邊。她終于看不見他了，不管朝哪兒看。她只能看到她和墻壁之間的床。他不出現在她的世界里了。
“不要這樣，Lilith，”他在她閉眼的時候說。
她假裝沒有聽到。
“躺到床上去，”他說，“或者躺在這邊的地板上。別到那邊去?！?/p>
她僵硬地躺著，沉默。
“如果你要呆在那兒，我就撤掉床?！?/p>
那會讓他正好在自己上面——太近了，似乎正在她身上一樣，美杜莎會垂下。
她起身整個人倒在床上，詛咒著他，屈辱地哭了一會兒。最后她睡著了。她的身體已經達到極限了。
等她驚醒，她四處張望著找他。他還在桌子上，位置幾乎沒動。當他頭部的觸角掃向她的方向時，她起身跑進浴室。他放任她在里面躲了一會兒，讓她洗漱，獨自呆著，自棄自憐。她從沒那么害怕過，那么失控。Jdahya什么都沒有做，她卻如此畏縮。
當他開始叫她，她深吸一口氣走出浴室。“這樣沒用，”她傷心地說。“就把我放回地球吧。我適應不了?！?/p>
他沒理她。
過了一會她又提起另一件事。“我有一個傷疤，”她說，摸著自己的腹部?！拔以诘厍虻臅r候沒有。你們對我做了什么？”
“你長了腫瘤，”他說?！暗昧税┌Y。我們必須切除它。不然你會死?！?/p>
她打了個寒顫。她媽媽就死于惡性腫瘤。她兩個姨媽也有，她姥姥為此動了三次手術。她們如今都死了，死在狂徒手里。但是家庭“傳統”仍在延續。
“癌癥奪走了我什么？”她輕輕地問。
“什么也沒有。”
“不是一段的腸子？我的卵巢？我的子宮？”
“沒有。我的親人照料了你。你什么也沒失去?！?/p>
“你的親人給我做了手術？”
“是啊。滿腔熱情，小心翼翼。以前有一個人類醫生一起，但她后來老了，行將就木。只能在一旁指導我的親人做。”
“他怎么知道每一步怎么做呢？人類的生理構造和你們完全不同。”
“我親人非男非女。它的性別叫ooloi。這是為什么它能了解你們的身體構造。在地球上有很多將死或已死之人可以用來研究。我們的ooloi學習到了對于人體什么樣是正常的，什么是可能的。之后它們回來教給了其他ooloi。我的親人一生中大多數時間都在研究你們?！?/p>
“ooloi怎么學習？”她想象著將死的人類被關押著，被密切觀察每一聲呻吟和每一次扭曲。她想象著活體和尸體的剖析。她想象著可治療的疾病被運用于它們可怕的課程中，以便ooloi學習。
“它們觀察。它們有用來觀察的特殊器官。我的親人診測了你，觀察了一些你的正常體細胞，和其他人類的作比較，然后發現你不光是得了癌癥，你是有得癌癥的天資?！?/p>
“我可不會管這叫‘天資’，詛咒還差不多?？墒?，你親人怎么可能只通過觀察（observe）就搞清一切。”
“或許說‘認知’（perceive）更準確，”他說。“比‘看’（sight）更深入。它從你的基因的了解到了所有事情?，F在，他了解了你的病史和你的思考方式。它參與了對你的測試?！?/p>
“它有嗎？這我不能原諒。但聽著，我不明白怎么…不傷害任何有癌細胞的器官的前提下切除惡性腫瘤?！?/p>
“我親人沒有把腫瘤切去。它沒有切出任何東西，它想直接檢測鮮活的癌細胞。它從沒親身檢測過。當它完成后，它誘導你的身體重新吸收癌細胞。”
“誘導我的身體重新吸收...癌細胞？
“是的，我的親人給了你的身體一種化學指令?！?/p>
“你們自己也是這么治療癌癥的？”
“我們不會得癌癥?！?/p>
Lilith嘆氣。“真希望我們也不會。癌癥就是我家族的噩夢?！?/p>
“你不會再得癌了。我的親人說癌細胞很好看，也很好預防。”
“好看？”
“它對事情的認知有時有些奇怪。這有食物，Lilith。你餓了嗎？”
她走向他，伸手拿碗，然后突然意識到了自己在做什么。她凍住了，盡量控制自己不往后退。過了一會兒，她緩慢地挪向他。她幾乎要崩潰了。她強迫自己慢慢地、慢慢地向前。
咬緊牙關，她伸手去接碗。她手抖得厲害，灑了一半的食物。她退回到床上。靜了一會，她吃掉了剩下的食物和碗。還不夠，她還是很餓，但她沒有抱怨什么。她不想再從他手里接過什么了。那只菊狀的手，手掌在中央，多個手指在四周。手指里應該有骨頭，不像觸角。他只有兩只手，兩只腳。他并沒有之前看著那么丑陋，那么…不像人。為什么她就是接受不了他？他想做的就只是讓自己習慣他們而已，她怎么就做不到呢？
她想象自己站在他們中間，變得無比恐慌。似乎她突然得了一種恐懼癥——害怕她從未經歷過的事情。她現在的感覺和以前聽別人描述的一樣。徹底的排外心理——而且顯然她不是一個人。
她嘆氣，感覺自己依然又累又餓。她揉了一下臉。如果這真的是一種恐懼癥，那就盡快克服。她看向Jdahya。“你們怎么稱呼自己？”她問?！罢f說你的族類。”
“我們是Oankali。”
“Oankali。聽上去像地球語言?！?/p>
“或許吧，但不是一個意思。”
“在你們的語言里是什么意思？”
“很多意思。比如說，商人?！?/p>
“你們是商人？”
“是的。”
“你們賣什么？”
“我們自己。”
“你是說…賣同類？賣奴隸？”
“不，我們從不這么干。”
“那是賣什么？”
“我們自己?！?/p>
“我不懂。”
他什么也沒說，陷入沉默。她知道他不會再回答了。
她嘆了口氣?！坝袝r候你看起來太像人類了。如果我沒有看你，我會覺得你是個人?！?/p>
“你確實會覺得我像人。我的家人把我送去人類醫生那里學習人類的言行舉止。她太老了，沒法自己生育，但她還是可以教育孩子?！?/p>
“你不是說她快要死了?！?/p>
“她確實奄奄一息。她113歲了，而且斷斷續續地醒來了50年。她對于我和我的兄弟姐妹來說就像是第四個父母?？粗ダ纤劳稣媸亲屓穗y受。你們人類有著無限潛能，但到死都沒有開發出很多?！?/p>
“人類自己也這么說過?！彼欀碱^?！皁oloi就不能幫她延長壽命嗎——如果她想活得更長一點的話。”
“它們確實這么做了。它們幫她延長了40年的壽命，等到它們也無能為力的時候，它們讓她免于繼續受苦。如果我們發現她時她能再年輕一點，我們就能為她延長多一點生命了。”
Lilith由此得出了個明顯的結論。“我26歲，”她說。
“更大一些，”他告訴她?！爸灰阈阎憔驮陂L大。你總共醒了兩年時間。”
她沒感覺到自己已經長了兩歲，突然間她就28歲了——只是因為他這么說。兩年的單獨拘禁。他們要怎么補償她呢？她望向他。
他的觸角們仿佛形成了另一層皮膚——在臉和脖子上遍布黑色的斑塊，頭上是又黑又光滑的腫塊?！皠e意外，”他說，“你會活得比113歲還要長。而在大部分時間里，你的身體機能多會非常年輕。你的孩子會活得更長?！?/p>
他現在看起來太像人了。只是他的觸角讓他看起來像海洋軟體生物而已嗎？他的外貌并沒有變化，他沒有眼睛，鼻子或耳朵的事實仍困擾著她，不過沒那么嚴重了。
“Jdahya，呆在那兒，”她告訴他?！白屛以囍咏恪绻梢缘脑??！?/p>
觸角們像奇怪地波動著的皮膚一樣?！皝戆??！彼f。
她猶豫著向前。就算只離著幾英尺遠，那些觸手看起來也很像是第二層皮膚?！澳憬椴唤橐狻??”她走走停停?！拔沂钦f…我可以摸一下你嗎？”
“可以。”
這沒她想象得那么難。他的皮膚是冰涼的，過于光滑——像指甲一樣，或許也像指甲那么硬。
“你很難保持這樣不動嗎？”她問。
“不難。就是不自然。感知消失了?！?/p>
“那你剛才為什么這樣——在我要你這么做之前，我是說。”
“我在表達自己的高興?！?/p>
“你剛才很高興？”
“因為你。你想把我們占走的時間要回來，而不是想去死。”
她看著他，震驚于他竟將自己看得那么透。他一定知道有些人即使在知道自己可以獲得延長的，健康的，永葆年輕的生命后也想選擇死亡。為什么？或許是因為他們知道了她還沒有被告知的那部分事實：這一切的原因。價碼。
“至少目前，”她說，“想讓我死的只有無聊和孤獨?！?/p>
“這些都過去了。即使這樣你也從未自殺，不是嗎?！?/p>
“...沒有?！?/p>
“你的求生欲比你想象中強。”
她嘆氣?！澳氵€在試探到底有多強對不對？所以你還沒告訴我你們到底想從我們這里得到什么?！?/p>
“是的，”他令人震驚地承認了。
“告訴我！”
沉默。
“人類的想象力很豐富，讓我自己瞎想沒好處。”她說。
“等你和我一起出去了，我就會回答你的問題?！彼嬖V她。
她盯了他一會。“那先不想這個。”她冷冷地說?！皬哪愕牟蛔匀坏淖藙葜蟹潘上聛恚屛铱纯磿l生什么?！?/p>
他猶豫了一下，然后讓他的觸角自然地波動，又呈現出那古怪的軟體生物蠕動的樣子，她陷入無法自拔的恐慌和反感之中。但她及時控制住了自己。
“天啊，我已經厭倦了，”她咕噥著，“可就是一直有這種反應?！?/p>
“醫生第一次來我們家時，”他說，“我的家人覺得她很讓人不安，于是他們躲出去了一陣子。這可是我們前所未聞的行為。”
“你離開了嗎？”
他的身體又短暫地變得光滑了?！拔夷菚r還沒有出生。等我出生了，我的所有親人都已經回家了。我覺得他們的恐懼比你現在的更勝。他們從沒見過那么有生命力又那么衰老的個體。接觸她會傷害我們自己”
“你是說…因為她有病？”
“就算是她健康的時候。她的基因構造讓她干擾他們。我沒法跟你解釋，你永遠沒法像我們一樣感受到?！彼呦蚯坝|摸她的手，她下意識伸出手，只在當他的觸角全都擺向她時有一瞬間猶豫。她轉開視線，僵硬地站著，他的多指手輕輕地握住了她的手。
“很好，”他說，放開了她?！昂芸?，這個房間就會永遠變成回憶了。”
