他附在她的耳邊，慢慢地，一字一句地說(shuō)，除了我，誰(shuí)都不適合與你白頭偕老。
時(shí)光會(huì)遠(yuǎn)行，所有的痛苦和傷害，都會(huì)得到平息。
時(shí)間匆匆的軌跡只會(huì)讓人更加清醒，過(guò)去就讓它過(guò)去，就算從頭再愛你，也沒(méi)關(guān)系。
更重要的是，愛的那個(gè)人，始終站在原地，不曾離去。
文|瑩瑩
（一）我不是野孩子
顏葭記事起就知道自己跟其他孩子不一樣，大家都是爸爸媽媽一起吃飯一起睡覺一起去游樂(lè)場(chǎng)玩，家庭和睦笑容舒展。可顏葭的世界里只有媽媽，她從來(lái)沒(méi)見過(guò)爸爸長(zhǎng)什么樣子。
有一次跟幼兒園的小男孩為了塊橡皮擦爭(zhēng)得面紅耳赤，對(duì)方罵顏葭是沒(méi)有爸爸的野孩子，顏葭也不管自己是不是打得過(guò)人家，就撲上去把人家的胳膊咬了一個(gè)大牙印。
老師趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，顏葭眼里充著血，死死地咬著不松口，嘴巴里一股血腥氣。
顏葭站在教室門口，不知道老師跟媽媽說(shuō)了什么，幾分鐘后，媽媽把顏葭領(lǐng)回了家。
顏葭跟在媽媽屁股后邊，咬著嘴唇，從頭到尾，她都沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽自己有沒(méi)有爸爸，爸爸在哪里之類的話，她不敢問(wèn)。
之前有幾個(gè)鄰居問(wèn)起，媽媽都默不作答，只是回家偷偷地背著顏葭抹眼淚。
懂事如顏葭，六歲的她就已經(jīng)學(xué)會(huì)察言觀色，說(shuō)媽媽愛聽的話，做讓媽媽高興的事。
只是這次例外，但媽媽也沒(méi)有半句責(zé)罵的話。當(dāng)天晚上，她看到媽媽在房間里拿著一張照片自言自語(yǔ)，還帶著哭腔。她不知道媽媽怎么了，她也不知道怎么辦。
之后，院子里的孩子一看見顏葭就野孩子野孩子地叫，待顏葭一靠近卻都一溜煙全部跑光，生怕顏葭又撲上來(lái)把誰(shuí)的手臂咬出一排牙齒印。
沒(méi)有人跟顏葭一起玩，每次都是她自己一個(gè)人在那堆土玩泥巴疊積木拼圖。
她就像是一只被隔離在眾人之外的鴕鳥，孤獨(dú)而又倔強(qiáng)。
她想，即便是一個(gè)人，也能拼出一個(gè)城堡，在她拼的這個(gè)城堡里，她是不可替代的驕傲的公主，不是野孩子。
媽媽也呵斥那群不懂事的孩子，誰(shuí)說(shuō)我們家顏葭是野孩子，我們顏葭是有爸爸的。顏葭總希望再聽到一些關(guān)于爸爸的信息，比如他叫什么名字，在哪里，為什么他從來(lái)都不來(lái)看她們。
可媽媽只說(shuō)了那一句。
顏葭個(gè)子小，鋪了凳子在媽媽房間里的抽屜找到媽媽經(jīng)常看的那張照片。照片有些泛黃，還可以清晰地看見上面有一些淚漬。
她把照片里那個(gè)男人的樣子深深地刻在心里，她想快快長(zhǎng)大，就可以去找這個(gè)可能是她爸爸的男人。
（二）蒹葭的意思是蘆葦
于顏葭而言，童年不是跟父母一起坐木馬吃漢堡喝可樂(lè)，不是跟小伙伴們一起野炊做游戲，而是像一株長(zhǎng)在荒漠里的向日葵，孤立無(wú)援地迎著太陽(yáng)獨(dú)自生長(zhǎng)。
她變得孤僻冷傲，除了學(xué)習(xí)成績(jī)好偶爾被老師表?yè)P(yáng)之外，不管是男生還是女生，同學(xué)們都當(dāng)她是會(huì)傳染的細(xì)菌源，唯恐避之不及。
初升高，顏葭以全縣第一名的成績(jī)考進(jìn)了全市最好的高中。學(xué)校離她們這個(gè)小縣城需要一個(gè)小時(shí)的車程，她要開始做一個(gè)寄宿生。
開學(xué)前幾天，顏葭和媽媽在家里整理要帶到學(xué)校的行李，窗外一陣鬧騰，隔壁的李嬸尖著嗓子在叫喚什么。
顏葭透過(guò)窗玻璃看見，一大群人把家具之類的搬進(jìn)對(duì)面的屋子里。原來(lái)是院子里有了新住戶，媽媽出門看看有沒(méi)有需要幫忙的，讓顏葭仔細(xì)檢查有沒(méi)有落了什么。
媽媽回來(lái)后神情落寞，不時(shí)地看著前方出了神，做晚飯的時(shí)候差點(diǎn)讓油濺到手臂，還讓顏葭一個(gè)人吃，自己不太舒服要去躺一會(huì)兒。
顏葭以為媽媽生病了，說(shuō)，“媽，你如果難受，要不去醫(yī)院看下吧。”
媽媽擺了擺手，勉強(qiáng)地露出一絲笑意，“不用了，我躺會(huì)兒就好。”
顏葭獨(dú)自吃了飯刷了碗，坐在門口的石凳上，借著房間里的燈光看一會(huì)兒書。
李嬸湊過(guò)來(lái)笑呵呵地說(shuō)，“喲，小葭看書啊。對(duì)門那戶人家你見過(guò)沒(méi)，聽說(shuō)是剛從市里過(guò)來(lái)的，父母工作調(diào)動(dòng)，孩子也就跟著過(guò)來(lái)了。喏，還跟你一般大呢，也是要上高中了，成績(jī)好，跟你一個(gè)學(xué)校。”李嬸說(shuō)完就回了屋。
第二天，顏葭到巷子口倒垃圾回來(lái)，看見院子里的葡萄架下坐著一個(gè)少年，披著早晨的霞光，低頭看書的側(cè)臉熠熠生輝。
顏葭側(cè)身看了看投射到窗玻璃上的身影，披散著頭發(fā)穿小熊睡衣的自己灰頭土臉，跟那個(gè)人相形見絀。顏葭嘆了口氣，人跟人果然是不能比的，有些人窮其一生都未必能追趕上另外一群人的腳步。
大概是少年注意到有人注視他的目光，抬了頭起身微微一笑，并伸出干凈好看的右手，說(shuō)，“你好，我叫魏之然，剛搬來(lái)的。”
顏葭見少年禮貌友好，笨拙地學(xué)著少年的樣子伸出了手，慢慢靠近，畏縮著的手指漸漸舒展開來(lái)，嘴巴一呡，吞了吞口水說(shuō)，“你好，我是顏葭，蒹葭蒼蒼的葭。”
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”魏之然背了《詩(shī)經(jīng)》里的這兩句詩(shī)。
“嗯，蒹葭的意思是蘆葦，我媽說(shuō)蘆葦是一種很堅(jiān)韌不易斷的植物，應(yīng)該是希望我一直堅(jiān)強(qiáng)地生活吧。”顏葭第一次跟別人解釋自己的名字。
隨后兩人聊起過(guò)去的童年趣事，顏葭搖了搖頭，說(shuō)童年里只有跟著媽媽不停輾轉(zhuǎn)搬家，被大家稱野孩子，說(shuō)起來(lái)好像都是一些不好的記憶呢。
魏之然握了握顏葭的手，夏日里手心的溫度灼人，直達(dá)她冰冷的心。
他說(shuō)，“顏葭，我們選擇不了出身。但是，請(qǐng)相信我，未來(lái)的你，一定會(huì)比現(xiàn)在好。”
不管過(guò)去多少年，時(shí)光荏苒，人事已非，顏葭都記得在這樣一個(gè)閑靜恬適略帶知了呱噪的早晨，魏之然如至尊寶一般腳踏七彩祥云飄然而至，落到她身邊。
此后，驚艷了她的人生，溫柔了她的歲月。
（三）你是我最幸運(yùn)的事
開學(xué)那天，魏之然過(guò)來(lái)說(shuō)爸爸送他去學(xué)校，問(wèn)顏葭要不要坐他家的車一起去。顏葭還沒(méi)說(shuō)什么，媽媽就斷然回絕了，堅(jiān)持讓顏葭自己坐車去，態(tài)度還有些冷漠。顏葭不知道為什么，有順風(fēng)車搭干嘛還非得大老遠(yuǎn)跑車站坐車。顏葭笑著對(duì)魏之然說(shuō)抱歉，不明白媽媽情緒怎么這么激動(dòng)，平時(shí)跟鄰居不都相處得很好的么。
分班考試后，顏葭在9班，魏之然在8班，教室剛好在隔壁。開學(xué)大掃除，顏葭和班里一個(gè)叫方薇的女生分配在一起擦窗。顏葭長(zhǎng)得高，就主動(dòng)攬下了活，站在窗臺(tái)上擦高的地方，讓方薇擦下面的玻璃。方薇一個(gè)勁地感激，排座位的時(shí)候特意踮了腳尖跟顏葭排成了同桌。
方薇是那種人見人愛的女孩，穿公主裙戴粉色發(fā)箍，皮膚白皙長(zhǎng)相精致，而且最重要的是一看就知道是好脾氣好相處的。那時(shí)候沒(méi)有女神這個(gè)詞，如果有，方薇絕對(duì)配得上這個(gè)稱號(hào)。
顏葭看看方薇，又看看自己，有一種發(fā)自內(nèi)心的自卑油然而生。
學(xué)校照例進(jìn)行開學(xué)典禮，魏之然作為高一學(xué)生代表，站在主席臺(tái)中間演講。有幾個(gè)同學(xué)在底下討論，聽說(shuō)今年考了市第一的就是他，真是厲害，而且長(zhǎng)得也不賴啊。
顏葭默默聽著，看著臺(tái)上的魏之然發(fā)愣，原來(lái)他這么優(yōu)秀啊，連大美女方薇的眼睛都亮了。
之后幾天，顏葭經(jīng)常會(huì)聽到有關(guān)于魏之然的信息，吉他彈的好歌也唱的不錯(cuò)，還能打一手好籃球。課間，方薇問(wèn)顏葭，“你說(shuō)，魏之然真的這么厲害嗎。不過(guò)，不管怎樣，至少長(zhǎng)的還挺好看的呀。”
顏葭看著她一臉的向往與崇拜的樣子，小聲說(shuō)，我不知道啊。
每個(gè)星期都會(huì)有一節(jié)體育課，這個(gè)學(xué)校的體育課是3個(gè)班一起上的，7、8、9三個(gè)班都在星期三下午的第二節(jié)課。那是同學(xué)們第一次在高中上體育課，體育老師宣布解散后，大家就開心地各玩各的，籃球乒乓球羽毛球。
女生都愛美，顏葭和方薇幾個(gè)女生坐在籃球架邊上的樹蔭下躲避陽(yáng)光，深怕被曬黑。
有個(gè)女生眼尖，說(shuō)，“那個(gè)人不是魏之然么，哇塞，籃球打的還真不錯(cuò)。”
顏葭隨著女生手指的方向看到了在人群中閃閃發(fā)光的魏之然，拍打著籃球，幾步上前，擋開其他人的手，投籃，動(dòng)作干脆利落。
一大群女生在旁邊尖叫拍掌。
距離遠(yuǎn)，有些微近視的顏葭只看到他的一個(gè)輪廓，但依然能分辨出他的耀眼，好像是太陽(yáng)投射到大地的一片光芒，旁邊所有人都只是他的陰影。
果然是那么優(yōu)秀的人呢。
下課后，顏葭買了瓶水，剛啟了瓶蓋，就被不知道哪里冒出來(lái)的魏之然一把拿了去。
他拿了水就咕嚕咕嚕地喝，濕了兩個(gè)人的手背，還一臉壞笑，末了說(shuō)，“難道不是給我買的么。”
顏葭站在原地微微紅了臉，不知道是天氣太熱，還是被魏之然調(diào)侃的。
這時(shí)，方薇湊過(guò)來(lái)一臉神秘地笑，“顏葭，你們認(rèn)識(shí)啊，怎么沒(méi)聽你說(shuō)過(guò)。”
魏之然馬上道，“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，我家住她家對(duì)面。”說(shuō)完一溜煙跑到男生堆里。
回到教室，方薇和班里的女生一直央求顏葭給她講講魏之然的事情，顏葭告訴她自己也是剛認(rèn)識(shí)的，他也是剛搬到她家對(duì)面的，實(shí)在是無(wú)從說(shuō)起啊。
這可是千真萬(wàn)確的事情，她們只得作罷。
顏葭卻是暗自歡喜，至少，她覺得幸運(yùn)的是，她認(rèn)識(shí)魏之然都比她們?cè)纭?/p>
可是她忘了，感情從來(lái)沒(méi)有先來(lái)后到之說(shuō)。
即便是有，自古以來(lái)，中途后來(lái)居上的也比比皆是。
（四）壓在心底的秘密
星期五最后一節(jié)自習(xí)，放學(xué)鈴聲一響，好多同學(xué)都一窩蜂地出了教室，顏葭還在座位上整理要帶回家的作業(yè)。有個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)說(shuō)，顏葭，有人找。
顏葭停下手上的動(dòng)作，看到魏之然在教室門口朝她微笑，走廊上的陽(yáng)光還沒(méi)完全散去，魏之然剛好站在那束光里，臉上的絨毛在光里顫抖，笑得極好看。
魏之然是來(lái)叫顏葭一起坐車回家的。
在車上，顏葭困意來(lái)襲，不知不覺就睡著了，還做了一場(chǎng)“月上柳梢頭，人約黃昏后”的夢(mèng)。
醒來(lái)的時(shí)候，還真的是月上柳梢頭，顏葭靠在魏之然的肩上，脖子都有些酸痛了。
魏之然感覺到靠在肩上的人動(dòng)了，拂了下顏葭的鼻子，側(cè)過(guò)頭問(wèn)，“睡醒了？趕緊回家吧，等下你媽該擔(dān)心了，以為被誰(shuí)拐跑了呢。”語(yǔ)氣里有些寵溺的味道。
顏葭小聲地嘟噥，“你怎么不叫醒我，要拐也是被你拐了啊。”
魏之然沒(méi)有聽到這句話，徑自走在了前頭，顏葭趕緊拿包跟上。其實(shí)，在他拂她鼻子的時(shí)候，在他如此溫和的眼神里，顏葭覺得心柔軟地動(dòng)了一下。
她在后面叫，”魏之然，我剛才做了一個(gè)夢(mèng)。”
魏之然側(cè)頭，夢(mèng)見上面了。
顏葭愣住，想了想，笑道，忘了哈。
話到嘴邊又沒(méi)說(shuō)，其實(shí)，她的夢(mèng)里，有他們兩個(gè)人在一起的身影。
到了院子，兩個(gè)人一左一右，各回各家。媽媽早已做好晚飯，有些責(zé)備顏葭，“今天怎么這么晚，女孩子應(yīng)該早點(diǎn)回家，多不安全吶。”
顏葭忙解釋自己做值日晚了，一面想魏之然對(duì)他父母會(huì)怎樣解釋，心不在焉地扒了幾口飯。
臨睡前，她看到魏之然房間的燈還亮著，依稀可以看見他坐在臺(tái)燈下的影子，直到對(duì)面熄燈，她才摸黑躺到床上。
她怎么覺得自己有種偷窺不成的感覺。
第二天一大早，顏葭起床發(fā)現(xiàn)媽媽不在，不知道去哪里了，連早飯也沒(méi)有做。
她從抽屜里拿了幾個(gè)硬幣，打算去買豆?jié){包子。在包子鋪付完錢，老板好心地囑咐小心燙，顏葭接過(guò)包子轉(zhuǎn)身的剎那，她看見媽媽坐在斜對(duì)角的咖啡店里，對(duì)面還坐著一個(gè)男人，剛好背對(duì)顏葭的方向。
隔著大大的落地窗，顏葭聽不見他們?cè)谡f(shuō)什么，但她看得出他們起了爭(zhēng)執(zhí)，媽媽神情異樣，還朝那個(gè)男人的臉潑了一杯水，水順著那個(gè)男人的臉頰滴下來(lái)。
顏葭跟小偷似的躲在旁邊水果攤的墻角，等那個(gè)男人出門，她一看到他就驚訝得張大了嘴，差點(diǎn)叫出聲來(lái)。
這不是魏之然的爸爸嗎。
顏葭一路恍惚地回到了家，她一直在琢磨，難道媽媽以前就認(rèn)識(shí)魏叔叔？他們是什么關(guān)系？為什么媽媽會(huì)朝魏叔叔潑水？
她覺得自己好像背負(fù)了一個(gè)不可告人的秘密，壓在心底喘不過(guò)氣。
她無(wú)所適從，甚至不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)。她不能去問(wèn)媽媽，也不敢告訴魏之然。
顏葭好多次都想跟魏之然說(shuō)這事，可每次都又把話咽了回去。
（五）有一種情緒叫嫉妒
學(xué)校老師組織興趣班，顏葭和方薇都選了書法。周三晚上上書法課，教室里人頭攢動(dòng)，沒(méi)想到魏之然也在。方薇的座位在顏葭和魏之然中間。顏葭和方薇學(xué)柳體，魏之然學(xué)顏體。
第一節(jié)課，大家還只是描摹，老師就把魏之然寫的字給大家展示作示范。他的顏體渾厚飽滿，端正雄勁，應(yīng)該是練了很多年了。
此后，方薇和魏之然漸漸地熟絡(luò)起來(lái)，有時(shí)候還會(huì)在顏葭面前稱兄道弟互相調(diào)侃，可在顏葭眼里，那是打情罵俏的信號(hào)。
再一起寫毛筆字，顏葭用余光看他們兩個(gè)低頭小聲說(shuō)話情愫暗涌的樣子，她竟有些羨慕。
她和魏之然中間不過(guò)隔著一個(gè)人的距離，可這距離生生地阻斷了她的念想。她看著他笑，看著他皺眉，但也只能這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著而已。
顏葭的毛筆字進(jìn)步很大，老師不再只夸魏之然一個(gè)人。
沒(méi)有人知道，顏葭每個(gè)周末都把自己關(guān)在房間里不停地練毛筆字練到手指酸痛甚至有些紅腫，也沒(méi)有人知道她這么拼命，不過(guò)是為了能夠與魏之然并駕齊驅(qū)。
她努力地想把自己變成一個(gè)優(yōu)秀的人，想小心翼翼地，靠近魏之然。
離寒假還有半個(gè)多月，方薇的生日到了。那天，她邀請(qǐng)了全班同學(xué)和魏之然去了一家韓式餐廳。那是顏葭第一次到那么豪華精致的餐廳吃飯，聽說(shuō)她爸爸把整個(gè)餐廳都包了下來(lái)。
席間，方薇把顏葭和魏之然作為最好的朋友介紹給她爸媽。
顏葭怔怔地看著方爸爸，他年紀(jì)雖有四十出頭，卻不失氣度，想必年輕時(shí)候也是個(gè)器宇軒昂的人。顏葭想，如果她有這樣的爸爸該有多好，那她也會(huì)是萬(wàn)人矚目的公主。
顏葭稍稍失了神，手上的湯不小心滲了出來(lái)，她正準(zhǔn)備拿紙巾去擦干，又撞翻了自己的湯碗摔倒了地上。她頓時(shí)手足無(wú)措，雙頰緋紅，好像自己做了天大的錯(cuò)事。
這時(shí)，方爸爸笑呵呵地說(shuō)，“沒(méi)事，叫服務(wù)員打掃下就好，讓她再給你拿副新的碗筷。”
顏葭歉意地笑笑，方爸爸真是個(gè)溫和的人呢。接下來(lái)是方薇許愿吹蠟燭許愿，方爸爸的目光始終落在方薇的身上，并一直如陽(yáng)光般和煦地微笑著。
這一切落在顏葭的眼里，她竟無(wú)端生出許多嫉妒來(lái)。
