張愛玲是偶像。

偶像的偶像是葛泰麗·嘉寶 （好萊塢默片時代唯一女王）。

偶像這樣說偶像：

“記得一幅漫畫以青草地來譬喻嘉寶，上面寫明‘私家重地，請勿踐踏’。”

偶像也效仿偶像，半生隱居避世，幾近斬斷塵緣。

然而所有私家回避最終在死亡面前失效。

死亡使一切平等。

生前美過風頭過，千辛萬苦劃開距離不愿委身凡間。 死后還不是一切被擱上公眾的砧板。

如魚肉。 任人宰割功與過。

吃蛋糕的人們從來不會只滿足于蛋糕好吃。人們吃完蛋糕，總惦記著見得蛋糕師傅廬山真面目。

何況做蛋糕的人，趕上的是1930年代那批天才投胎潮。

因為他們是大師，是豐碑，于公于私，于眾人邏輯，就值得被攤開研究。

從情史里一點艷屑，到與好友交惡歷程，反復供人揣測、臨摹、定論。

清凈磊落，統不可得。

名氣帶來金錢地位，可到頭來出名終究又有何意義？

思想被記載之余，肉身的顛簸坎坷也要貢獻出來讓人再三咀嚼。

誰最終能保留些微自尊的私隱呢？死亡并不能使一切平等。

可憐張小姐，看她對文字，對人情，對身后事，收拾得風清月明。

一生所求，不過是自潔自貞。

一晃她辭世二十周年，又現兜售名人隱私好時機。

好奇泛濫至私生活，本是人性的惡。若因利是圖，是更大的惡。

愛與懷念，多少丑惡假汝之名而行。

臺北書展多喧嘩啊，人們擬造她住過的房間，展覽她穿過的“異服”。

他們連她的假發都不放過。

反正好事之人早已掘出秘辛，說她《天才夢》中寫“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”是一語成讖——晚年衰敗的她皮膚隱疾頻發，渾身躁癢煎熬，搬家成癮，煩惱絲亦真成了煩惱，以至最終不得不選擇剃去。

這程度的秘密曝光，對一個女人，對一個人，已是殘忍的難堪。

有下作媒體人更走上前踩一腳，冠上“她愛美”的名頭，輕描淡寫，仿佛一切揭發得到合理解釋。

更滑稽者，這場臺北張愛玲特展的歷年作品墻上，盜名欺世的《笑聲淚痕》赫然在列。

以紀念敬仰之名，行兇狠踐踏之事，主辦方攜愚民共襄盛舉，留給張迷們，是哭笑不得的一地尷尬。

可憐吶，誰又能質本潔還潔去？魂魄飄飛人世，名聲依然陷落污泥中。

一個滿腹才華的人，是因分泌才華得到愛，還是因她本身而被愛，二者怎可混為一談。

何況她這種奇才，決絕到連沾自己文字的光都退避三舍： “但凡得到幫助，都是因為文字，很少因為本人性格，這個是實話。”

想到她在書信里拜托夏志清幫忙搵食： “稿費兩百元可以了，再多我就不翻譯了。等發下來再寄來，不急。我生活目前沒問題”。

自始至終的明細干凈。

也許這樣一個人， 還是不要得到太多的愛為好。

附上張小姐的《關于笑聲淚痕》，給臺北書展一記耳光。

久已聽見說香港有個冒我的名寫的小說《笑聲淚痕》，也從來沒想到找來看。前些時終于收到友人寄來一本，甚至于也還是擱在那里兩個月都懶得看。罵我的書特意寄贈一冊，也只略翻了翻，就堆在一疊舊雜志上，等以后搬家的時候一并清除。倒不是怕看，是真的不感興趣。并不是我忽然“小我大我”起來，對于講我的話都一點好奇心都沒有。提起我也不一定與我有關。除了纏夾歪曲之外，往往反映作者自身的嘴臉與目的多于我。至于讀者的觀感，我對于無能為力的事不大關心，只有自己勢力圈內，例如上次寄出《三詳紅樓夢》后又通篇改寫，但是已經駟馬難追，那才急得團團轉。不過這本《笑聲淚痕》需要寫篇短文聲明不是我寫的，只好到底還是看了。　　

有人冒名出書，仿佛值得自矜，總是你的名字有號召力。想必找了槍手，模仿得有幾分像，才充得過去。被剝削了還這樣自慰，近于阿 Q心理。而且根本不是這么回事。書末附有一篇類似跋的文字，標題《關于<戀之悲歌>》，下面署名制版，鋼筆簽名“陳影”.開首如下：《戀之悲歌》，正如它的書名那樣，從頭至尾是一個悲劇。　　

可千萬不要給引起好奇心來，去買本來看看。薄薄一本，每章前后空白特多。奇文共欣賞，都已奉告，別無細節。

原刊1988年2月臺北皇冠出版社初版《續集》此處為節選。