正文

一個物質匱乏年代的故事

冒著白煙的火車在哈密站停住。

這是一列貨運車。在哈密站將作短暫停留。

從火車的尾部下來一個穿鐵路制服的人。他就是阿海，這趟車的押運員。阿海身高一米六左右，瘦削的臉將五官緊緊地壓縮在狹窄的空間。兩只眼睛不太對稱。左眼稍小，看起來象在對人做怪動作似的。阿海邊走邊用眼睛搜索著。終于，他看見了阿月。阿海把沉甸甸的袋子從右手移到左手，并加快了步伐。阿月站在那兒沒動。其實她早就看見了阿海。她等著阿海走近。阿月的心情是淡淡的，說不上喜悅，也說不上憂愁，連她自己也說不清是什么。阿月有點心不在焉地看著空中一張被風卷起來的紙片。

哈密的風沙較多，一年中天高云淡的日子屈指可數。為防風沙，阿海瞇起了眼睛。他的神情顯得有些難看。

喂，你等了多久？”阿海先開口，并把那一袋沉甸甸的東西遞給阿月。

沒多久——你的車停多長時間？”阿月平淡地問。她指的是阿海押的那趟車。

開水都沒喝一口，你就追我走了？”阿海抱怨道。

不是的。今天我要上班，沒時間陪你呀。”

不是說安排好了嗎？怎么．．．．．．”

廠里臨時讓加班嘛！”阿月的眼睛轉了一下。

是這樣。——不過沒事兒，半個小時我就走了。”

這一次停半個小時？”

你以為停幾天嗎？．．．．．．”看著阿月白皙秀美的臉，阿海突然涌起了一股沖動，他接著說：

要能停幾天就好了；我會陪你好好．．．．．．＂說到這里，阿海一臉壞意的笑了。

阿月的表情似笑非笑。

走，去你們家吃點東西。”阿海掃了一眼阿月手里的袋子，說：

這次我弄了十斤白糖。——你喜歡吃的。”

阿月的臉上這才有了笑意，露出了一排白牙。她的牙齒很美。

那年月，別說十斤白糖，就是一斤白糖都難買。在計劃經濟年代，一是缺錢；二是缺票。你要是沒票，有錢也別想買到。盡管阿海人丑，可他能通過七彎八拐的關系弄到東西：煙、酒、糖、肉、溫水瓶、花生．．．．．．不一而足。

阿月就是因為這個，才和阿海好上的。

阿月的家在火車站附近。她的家很窮。爸爸早死了。起初只能靠母親微薄的工資養活阿月和兩個弟弟，一家人經常處于半饑餓狀態。

阿海的出現，改變了這一切。

那一次，阿月正漫無目的地在火車站外的街道是逛。此時她高中輟學在家（反正學校也沒上幾天正經課）。阿月的母親打算讓阿月進一家工廠上班。工廠遲遲不招工，母親時不時就有些埋怨，怨工廠，也怨女兒。阿月就悶悶地走到了街上。

阿海從火車站出來，路上，他看見前面一位穿著藍底白細花衣衫的姑娘。她的腰肢細細的，走起路來裊裊婷婷。阿海心里頓時涌起一股神秘的沖動。他想看清她的臉，可只有一個背影。那一根粗大的麻花辮，隨著姑娘的步伐而有節奏的晃動；阿海覺得口渴得難受，仿佛那辮子在他心里不停地撓。

阿海覺得奇怪，過去從未有過這種感覺呀。何況，那不過是一個背影么。

阿海正猶豫著要不要走到那姑娘前面的時候，那姑娘停住不走了。她走到路邊，蹲下身子。

阿海有些發懵，鬧不清怎么回事。路上的行人也莫名其妙地往這邊瞧。阿海走也不是，不走也不是。最后，阿海還是慢慢地走近姑娘。

你怎么啦？不舒服嗎？”阿海關切地問。

姑娘的頭是低著的，聽見有人說話，于是抬起頭來。這讓阿海大吃一驚：她的臉不算漂亮，但端莊、秀麗，皮膚白得讓人難以置信——哈密這地方，人們的皮膚大都粗粗的，黑黑的。

這位姑娘就是阿月。抬頭的時候，阿月皺著的眉頭皺得更緊：這是誰呀？長得這么難看。看他穿著制服，應該沒有惡意。

我頭痛。”阿月說，其實她是肚子疼。

要不要緊呀？——我送你去醫院。”阿海真心地說。

不要緊的。”阿月看了一眼阿海，對他并不熱情。

哦．．．．．．”阿海不知自己該不該離開。突然，阿海變戲法似地從上衣找出一袋“頭痛粉”，“給你吧。”那是阿海平時帶著作備用的。接著阿海也從身上摸出一大把水果糖，“也給你。”阿海自己也不明白，這東西能“治”什么病。

不過水果糖在這時也屬憑票供應的奢侈品。

阿月的手遲疑地伸出來，動作緩慢但目標堅定地伸向阿海。因為她看見了阿海手里的水果糖。

接著吧。”阿海鼓勵地說。

阿月的手停在空中，象是在作最后的掙扎。

接著吧。”阿海重復了一句。

阿月的肚子是餓疼的。

有幾個人已經圍了過來。阿月接過阿海的藥和糖時有些不好意思。謝過阿海，阿月就想趕緊離開。

把藥吃了再走嘛。”阿海建議說。

不了。回家吃不要緊的。”阿月的目光看著一個眼光盯著她手里的水果糖的人說。

請問，你住在哪兒呢？”阿海說。

阿月警惕地望了阿海一眼，沒有回答。

阿海只得解釋：

我是想送你回家。——你別誤會。”

不遠。”阿海看見阿月的目光并不熱情。

我送你吧。”阿海產生了好事做到底的念頭。

算了。——謝謝你了。”阿月把糖和藥塞進了褲袋。

阿月慢慢地走出人群，往回家的路上走去。

阿海看著阿月的背影由近而遠。阿海的神情有些迷惘。

阿海和阿月的家相隔并不遠。這是后來才弄清的。