——一個(gè)物質(zhì)匱乏年代的愛情悲劇

冒著白煙的火車在哈密站停住。

這是一列貨運(yùn)車。在哈密站將作短暫停留。

從火車的尾部下來一個(gè)穿鐵路制服的人。他就是阿海，這趟車的押運(yùn)員。阿海身高一米六左右，瘦削的臉將五官緊緊地壓縮在狹窄的空間。兩只眼睛不太對稱。左眼稍小，看起來象在對人做怪動(dòng)作似的。阿海邊走邊用眼睛搜索著。終于，他看見了阿月。阿海把沉甸甸的袋子從右手移到左手，并加快了步伐。阿月站在那兒沒動(dòng)。其實(shí)她早就看見了阿海。她等著阿海走近。阿月的心情是淡淡的，說不上喜悅，也說不上憂愁，連她自己也說不清是什么。阿月有點(diǎn)心不在焉地看著空中一張被風(fēng)卷起來的紙片。

哈密的風(fēng)沙較多，一年中天高云淡的日子屈指可數(shù)。為防風(fēng)沙，阿海瞇起了眼睛。他的神情顯得有些難看。

“喂，你等了多久？”阿海先開口，并把那一袋沉甸甸的東西遞給阿月。

“沒多久——你的車停多長時(shí)間？”阿月平淡地問。她指的是阿海押的那趟車。

“開水都沒喝一口，你就追我走了？”阿海抱怨道。

“不是的。今天我要上班，沒時(shí)間陪你呀。”

“不是說安排好了嗎？怎么．．．．．．”

“廠里臨時(shí)讓加班嘛！”阿月的眼睛轉(zhuǎn)了一下。

“是這樣。——不過沒事兒，半個(gè)小時(shí)我就走了。”

“這一次停半個(gè)小時(shí)？”

“你以為停幾天嗎？．．．．．．”看著阿月白皙秀美的臉，阿海突然涌起了一股沖動(dòng)，他接著說：

“要能停幾天就好了；我會(huì)陪你好好．．．．．．＂說到這里，阿海一臉壞意的笑了。

阿月的表情似笑非笑。

“走，去你們家吃點(diǎn)東西。”阿海掃了一眼阿月手里的袋子，說：

“這次我弄了十斤白糖。——你喜歡吃的。”

　阿月的臉上這才有了笑意，露出了一排白牙。她的牙齒很美。

　那年月，別說十斤白糖，就是一斤白糖都難買。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，一是缺錢；二是缺票。你要是沒票，有錢也別想買到。盡管阿海人丑，可他能通過七彎八拐的關(guān)系弄到東西：煙、酒、糖、肉、溫水瓶、花生．．．．．．不一而足。

阿月就是因?yàn)檫@個(gè)，才和阿海好上的。

阿月的家在火車站附近。她的家很窮。爸爸早死了。起初只能靠母親微薄的工資養(yǎng)活阿月和兩個(gè)弟弟，一家人經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)。

阿海的出現(xiàn)，改變了這一切。

那一次，阿月正漫無目的地在火車站外的街道是逛。此時(shí)她高中輟學(xué)在家（反正學(xué)校也沒上幾天正經(jīng)課）。阿月的母親打算讓阿月進(jìn)一家工廠上班。工廠遲遲不招工，母親時(shí)不時(shí)就有些埋怨，怨工廠，也怨女兒。阿月就悶悶地走到了街上。

阿海從火車站出來，路上，他看見前面一位穿著藍(lán)底白細(xì)花衣衫的姑娘。她的腰肢細(xì)細(xì)的，走起路來裊裊婷婷。阿海心里頓時(shí)涌起一股神秘的沖動(dòng)。他想看清她的臉，可只有一個(gè)背影。那一根粗大的麻花辮，隨著姑娘的步伐而有節(jié)奏的晃動(dòng)；阿海覺得口渴得難受，仿佛那辮子在他心里不停地?fù)稀?/p>

阿海覺得奇怪，過去從未有過這種感覺呀。何況，那不過是一個(gè)背影么。

阿海正猶豫著要不要走到那姑娘前面的時(shí)候，那姑娘停住不走了。她走到路邊，蹲下身子。

阿海有些發(fā)懵，鬧不清怎么回事。路上的行人也莫名其妙地往這邊瞧。阿海走也不是，不走也不是。最后，阿海還是慢慢地走近姑娘。

“你怎么啦？不舒服嗎？”阿海關(guān)切地問。

姑娘的頭是低著的，聽見有人說話，于是抬起頭來。這讓阿海大吃一驚：她的臉不算漂亮，但端莊、秀麗，皮膚白得讓人難以置信——哈密這地方，人們的皮膚大都粗粗的，黑黑的。

這位姑娘就是阿月。抬頭的時(shí)候，阿月皺著的眉頭皺得更緊：這是誰呀？長得這么難看。看他穿著制服，應(yīng)該沒有惡意。

“我頭痛。”阿月說，其實(shí)她是肚子疼。

“要不要緊呀？——我送你去醫(yī)院。”阿海真心地說。

“不要緊的。”阿月看了一眼阿海，對他并不熱情。

“哦．．．．．．”阿海不知自己該不該離開。突然，阿海變戲法似地從上衣找出一袋“頭痛粉”，“給你吧。”那是阿海平時(shí)帶著作備用的。接著阿海也從身上摸出一大把水果糖，“也給你。”阿海自己也不明白，這東西能“治”什么病。

不過水果糖在這時(shí)也屬憑票供應(yīng)的奢侈品。

阿月的手遲疑地伸出來，動(dòng)作緩慢但目標(biāo)堅(jiān)定地伸向阿海。因?yàn)樗匆娏税⒑Ｊ掷锏乃恰?/p>

“接著吧。”阿海鼓勵(lì)地說。

阿月的手停在空中，象是在作最后的掙扎。

“接著吧。”阿海重復(fù)了一句。

阿月的肚子是餓疼的。

有幾個(gè)人已經(jīng)圍了過來。阿月接過阿海的藥和糖時(shí)有些不好意思。謝過阿海，阿月就想趕緊離開。

“把藥吃了再走嘛。”阿海建議說。

“不了。回家吃不要緊的。”阿月的目光看著一個(gè)眼光盯著她手里的水果糖的人說。

“請問，你住在哪兒呢？”阿海說。

阿月警惕地望了阿海一眼，沒有回答。

阿海只得解釋：

“我是想送你回家。——你別誤會(huì)。”

“不遠(yuǎn)。”阿海看見阿月的目光并不熱情。

“我送你吧。”阿海產(chǎn)生了好事做到底的念頭。

“算了。——謝謝你了。”阿月把糖和藥塞進(jìn)了褲袋。

阿月慢慢地走出人群，往回家的路上走去。

阿海看著阿月的背影由近而遠(yuǎn)。阿海的神情有些迷惘。

阿海和阿月的家相隔并不遠(yuǎn)。這是后來才弄清的。

阿海起初并未多想。令他想不到的是他的今生會(huì)和阿月聯(lián)系上。

阿海是單身生活，比阿月大不了多少。父母在他剛工作時(shí)就先后去世了。阿海是十八歲頂替父親進(jìn)的鐵路部門。由于跑押運(yùn)常年在外，寂寞難耐的時(shí)光讓他學(xué)會(huì)了酗酒。本來，按規(guī)定上班期間是不準(zhǔn)喝酒的，但阿海就偷著喝。不過，因?yàn)榕抡`事，阿海總是不讓自己喝過頭。要是碰上輪休，阿海就回到哈密的家里，把自己灌個(gè)不知東西南北——那年月，人們都看淡了“整人”（政治運(yùn)動(dòng)）的游戲，所以在他的腦子里是沒有“朋友”這個(gè)詞兒的。阿海交際的目的，拿他自己的話說，是為了“利用”。

阿月終于能到工廠上班了。可母親卻由于長年累月的操勞，病倒了。這真令阿月心煩——母親是“大集體”里的職工，干一天，算一天，不干就沒工資（所謂“大集體”就是國有企業(yè)里的編外人員組成的臨時(shí)性經(jīng)濟(jì)組織）。母親一病，養(yǎng)活全家的擔(dān)子就落到阿月的肩上了。阿月一家的日子，依然是過得緊巴巴的。

阿月覺得很累。她覺得生活就象一條永遠(yuǎn)沒有出口的隧道。

哈密這個(gè)地方有多大？只有巴掌那么大。阿海和阿月又相遇了。

倒是阿月先認(rèn)出阿海。阿月這天休息，打算去食品公司買點(diǎn)肉回來打打牙祭。家里人好久沒有沾一點(diǎn)油葷了。阿月看見了一條排隊(duì)的長龍（當(dāng)然，如今是少有這種景觀了）。“可能今天又買不到肉了。”阿月心里直嘀咕。她用懷著一線希望的目光搜索著。嘿，那不是他么？——阿海的位置在這條長龍的前面，他正心不在焉地看著不遠(yuǎn)處的一只公雞和母雞：它們正在做愛呢。

阿月的臉有些發(fā)燙。她本想走過去讓阿海給代買一下，這一下倒變得羞澀起來，沒了主意。正巧阿海的目光轉(zhuǎn)到了排隊(duì)長龍的后方。

“嘿，到這里來！”阿海一下子發(fā)現(xiàn)了阿月，使勁地朝她揮手。

阿月表情不自在地站著，沒有挪動(dòng)身體。

“快呀！過來。”阿海的大聲嚷嚷引起一些人的不滿，可他怕誰呀！

阿月終于慢慢走了過去。

“來，把肉票給我，我給你買。”阿海向阿月伸出手。他看見隊(duì)伍里有冒火的眼睛。

“．．．．．．不，我自己買吧。”阿月吞吞吐吐地說。

阿海看了一眼長長的隊(duì)伍，說：

“這么多人，今天說不定供應(yīng)的肉不夠呢。”

阿月想想也是。不再爭辯，臉上是一副聽之任之的表情。

“快，一會(huì)兒就輪到我了——把票給我吧。多少斤？”

“總不好吧。”阿月掃了一眼隊(duì)伍里不滿的人說。“

“管不了那么多！”阿海斬釘截鐵地說。

阿月終于從褲兜里摸出了一斤肉票和一塊錢（肉是五毛錢一斤），不好意思地遞給阿海。

肉票和錢殘留著阿月的體溫。阿海的心里微妙地起伏著。

后來，阿月和阿海好上了。

只要有空，阿海就會(huì)去看望阿月的母親；也會(huì)和她的兩個(gè)弟弟聊聊外面的見聞。盡管條件有限，但每一次去，阿海都是大包小包的糖呀花生呀提著。惹得鄰居們眼睛發(fā)紅。不過阿海一大一小的雙眼多少可以平衡一下他們的心理。

“喲——王媽，你的福氣真不錯(cuò)呀！”鄰居陳老太太來串門，看見了桌上擺放著的大方盒式的收音機(jī)。

王媽從那場病后，一直下不了床。

“什么福氣呀？——你看我這樣子。”王媽有氣無力地說。

“雖然你生病了。但你女兒在工作呀！再說，你女婿也能干呀！”陳老太太酸溜溜地說。

“比不上你們吶！——再說，還沒結(jié)婚呢，什么女婿呀？——還是你們好些呀！你的孩子全都工作了，你沒有什么負(fù)擔(dān)嘛！．．．．．．”

“哪里呀——你女婿太能干了！——還是你的命好呀！”

“好什么呀．．．．．．不過，他倒是經(jīng)常來看我。”

“是呀！，你看，收音機(jī)也買上了。我們家老頭子都嚷了多少年，可就是沒買回來。”

“這個(gè)東西．．．．．．又不能吃；起初我叫他別買別買。可他就是不聽．．．．．．王媽咳嗽起來。

“是啊，我也這樣說我們家老頭子。－這有多大用處?”陳老太太自我解嘲地說。接著，她又變換語氣，說：

“你女婿一般什么時(shí)候才來看你呀？”

“．．．．．．休假吧．．．．說不準(zhǔn)時(shí)間。”

“他看你都是．．．．．．”陳老太太轉(zhuǎn)了一下渾濁的眼珠，說：“都是大眼對小眼吧。”

“什么？”王媽沒有聽清楚。

“沒什么。——我是說他來的時(shí)候都是大包小包的。真令人羨慕。嘿嘿！”

“哪里呀！”王媽說著，又咳嗽起來。

“你不舒服。——不打擾你了。”

陳老太太象完成了重大使命似的心情愉快地離開了。

連阿海自己也說不清自己去了阿月家多少次。自從和阿月好上了。阿海休假時(shí)就少于回自己那個(gè)獨(dú)自一人的“家”了。阿月一家人對阿海也不錯(cuò)，都拿他當(dāng)自己家里的人了。可阿月對阿海的態(tài)度遠(yuǎn)不是一個(gè)“好”字能說清的。阿海好幾次問阿月對自己的印象，可阿月只是笑而不答。阿海有時(shí)覺得和阿月呆在一起，就象呆在一片霧中。不過總的說，阿月對阿海還是不錯(cuò)的。阿月也知道，阿海對自家的好是沒說的，家里吃的用的，很多東西都是阿海弄來的，更別說此時(shí)時(shí)髦的“三轉(zhuǎn)一響”（手表、縫紉機(jī)、自行車為“三轉(zhuǎn)”，收音機(jī)為“一響”）。阿月感激阿海。可當(dāng)她面對著阿海的時(shí)候，心里卻有些茫然。阿月已經(jīng)不止一次聽到鄰居們病態(tài)的嘲笑聲。阿月越來越害怕同阿海走在一起，尤其在公眾場合。阿月的心里充滿了矛盾。前幾天阿海買回來一輛嶄新的自行車，湊齊了“三轉(zhuǎn)一響”。阿海得意地揩著汗水，眨了一下一大一小的眼睛，對阿月說：

“這是‘永久’牌的。全國最好的自行車。”

阿月全神貫注地欣賞著。那閃光的車架，美麗的鋼圈，還有鋼圈上五彩的花飾，簡直讓阿月恨不能馬上騎著到大街上溜一圈，讓那些有輛破自行車就了不得的人瞧瞧。

阿月讓阿海立即教會(huì)自己。阿月的悟性不錯(cuò)，不多久，阿月就可以騎車上路了。一條小狗橫穿過來，阿月情急之下，緊捏剎車。由于慣性的作用，阿月從車上“飛”了出去。說時(shí)遲，那時(shí)快，阿海一個(gè)箭步跨了過去，一下子接住了阿月。自行車倒了，阿月和阿海踉踉蹌蹌，差點(diǎn)跌在地上。驚心動(dòng)魄之余，阿月發(fā)現(xiàn)阿海正緊緊地?fù)е约旱难樕霄畷r(shí)飛出兩片紅霞。

晚上，阿海在阿月家里吃飯。他喝了很多酒。飯后，阿海要阿月陪他去自己的“家”里拿一點(diǎn)東西。阿月起初不答應(yīng)，可經(jīng)不起阿海的軟磨硬泡，終于點(diǎn)了頭。

剛一進(jìn)門，阿海抱著阿月就是一陣狂吻。阿月扭著頭躲閃著，“你不是要拿東西嗎？”阿月費(fèi)力地迸出一句。“是呀，我就是拿我的女人吶！”阿海喘著粗氣說，他的手卻沒有停止動(dòng)作。他用左手把阿月勾在懷里，右手解開阿月的胸扣。阿月掙扎著，可力氣哪有阿海大呀！阿海的右手伸進(jìn)了阿月的小山似的胸脯．．．．．．后來，阿海把阿月抱到了床上。兩只手不安分地在阿月的身上摸著、揉著．．．．．．阿月閉了眼睛，思想變得模糊起來。她想天想地想山想水，就是想不起自己．．．．．．突然，阿月感到一陣強(qiáng)烈的刺疼．．．．．．

不知過了多久，阿月的耳朵里聽見了仿佛來自天邊的聲音：

“嫁給我吧。”

阿月慢慢睜開眼睛，沒有回答。

“我們的關(guān)系應(yīng)該是‘永久’牌的。”阿海親了阿月一下，笑著說。

阿月看著阿海的不對稱的雙眼，心里疼了一下。

阿月一下子坐起來，穿好衣褲，急著找鏡子。

“沒有鏡子嗎？”

“有啊！——那不是？就在你身后的桌子上。”阿海順手指了一下。

“梳子呢？”

“沒有，我用梳子干啥？”

“以前你媽也不用梳子？”

“早扔了。”

阿月又吹又擦，拂去鏡子上的灰塵，用手理了一下自己亂糟糟的頭發(fā)，平淡地說：

“我回去了。”

阿海趕緊說：

“今晚就不走吧。”

“我要回去。去怕我媽擔(dān)心。”

“那我送你。”

阿海三下兩下穿戴好，把手槍別在內(nèi)層（他是押運(yùn)員嘛）。然后和阿月一道出了門。

在阿海看來，阿月的心情時(shí)好時(shí)壞。他曾經(jīng)好多次向阿月提起結(jié)婚的事，可阿月總是含含糊糊的；或者要么就是顧左右而言他。在阿月心情好的時(shí)候，他們可以來一場云雨之歡。可一提到婚事，阿月就變了個(gè)樣兒。

“你總得表個(gè)態(tài)嘛。”

一次阿海跟阿月做完愛，他又問起婚事。

半天的沉默后，阿月才說：

“你真的很急嗎？”

“你不急？”阿海反問。

阿月沒有回答。

“你看能不能訂在‘五一’節(jié)？”

“．．．．．．現(xiàn)在是三月，時(shí)間來不及。”

“那．．．．．．在‘國慶’節(jié)結(jié)婚？”

“．．．．．．依你吧。”好一陣，阿月才說了這一句。

阿海卻感到非常滿意。因?yàn)榘⒃陆K于答應(yīng)和他結(jié)婚了。

“那真是‘永久’牌的了。”阿海得意地想。

阿海因?yàn)殚L久在外工作，倍感家的重要。這一段時(shí)間，他忙著托熟人、找關(guān)系弄結(jié)婚必需品（說實(shí)在的，阿海是很少自己拿錢買東西的）。每次回哈密輪休，阿海都要帶很多很多的東西。有的是給丈母娘一家的（都少不了糖呀花生什么的），有的是準(zhǔn)備自己結(jié)婚用的。婚期一天一天近了，阿海覺得忙得值，忙得非常幸福。不過有一次阿月的話讓阿海又有些苦惱：

“‘國慶’節(jié)可能結(jié)不了。”

阿海在阿月家吃過飯，正幫著收拾碗碟，聽見阿月說了一句。

“又怎么啦？”

“沒什么——改在明年吧。”阿月掃了悶悶不樂的阿海一眼。

“有什么比咱們的婚事更重要嗎？”阿海來了氣。

“婚期只是推遲一下嘛！”阿月有點(diǎn)不耐煩的樣子。

“推遲到什么時(shí)候？”

“到時(shí)再．．．．．．”阿月還沒講出“說”字就住口了，她看見了一雙冒火的眼睛。

阿海怒氣沖沖地離開了阿月家。

阿海也知道，阿月嫁給自己，是有點(diǎn)虧。自己的長相配不上阿月也是事實(shí)。阿海還知道，鄰居們的眼睛里暗含著毒藥和敵意。甚至他們的敵意中似乎還含有別的什么意思。阿海一時(shí)還弄不明白。但憑心而論，阿海找不出自己對不起阿月的地方。阿月之所以一而再，再而三推遲婚期，莫非她另有．．．．．．阿海被自己的想法嚇了一跳。

在一個(gè)本該阿海上班的時(shí)間，阿海偷偷地來到阿月上班的工廠外。隔著一條公路，是一片片濃蔭密布的園林。阿海潛伏著，等待著。真有點(diǎn)象特務(wù)。“我是不是過敏了？”阿海想。

時(shí)間過得真慢。阿海難受得要死。就在他準(zhǔn)備離開時(shí)，他看見了阿月。

阿月笑嘻嘻地和幾個(gè)女伴分了手，往前走了幾步，嘴里喊著什么。前面一個(gè)高大的青年朝阿月?lián)]揮手，阿月跑上去塞了什么東西到他嘴里。然后，阿月就搭在青年的自行車上，用手勾住那青年的胸。自行車慢悠悠地走了。

阿海看得呆了，看得熱血沸騰了。“她的車呢？——不對，一定是那雜種小子騎著的那輛。——那是我的‘永久’車。絕不能讓那雜種騎著！”

阿海的突然出現(xiàn)，讓阿月緊張不已。

“你怎么沒去押車呢？”阿月故作鎮(zhèn)靜地問。

“我有事回來找你。”阿海藏而不露地說。

“什么事？”

“咱們還是在‘國慶’節(jié)結(jié)婚吧。”

“不是給你說了嗎？”

“什么？”

“明年再說呀！”

“必須在‘國慶’節(jié)結(jié)婚。”阿海強(qiáng)硬起來。

“為什么？”

“拖到明年——我拖不起。”

“為什么？”

“我怕我的女人被人搶走了。”

“你胡說。”阿月漲紅了臉。

“胡說？我都看見了。”

“．．．．．．你聽誰瞎說的？”阿月心里掠過一絲恐慌。

“哈哈哈！——我親自看見的。那個(gè)狗雜種用我的自行車搭著你——多親熱的一對呀！”

阿月狼狽極了。她想解釋什么，可就是張不開口。

“是不是真的？你說呀！”阿海咆哮起來。他多么希望阿月立即解釋說他們只是很好的同事關(guān)系呀！但是，阿月沒有解釋。

沉默。

突然，阿月跨上自行車，猛蹬踏板。自行車一下子駛出老遠(yuǎn)。

“快回來，阿月！”阿海絕望地呼喊著。

“快回來，阿月！——不然我就．．．．．．”阿海腦子里一下子冒出了“槍”的概念。

自行車沒有停下。

“快停下！老子開槍了！”阿海的槍口對準(zhǔn)了自行車。阿海看見了鋼圈上的花飾旋轉(zhuǎn)成美麗的圓環(huán)。

“砰！——”子彈從阿月身旁“嗖”地穿了過去。

“快停下！”阿月一路狂奔，聽不清阿海的呼天搶地的勸阻聲。

“砰！——”只聽“哎喲”一聲，血從阿月的腿上流下。

阿月害怕了，可她沒有停車。她只看見街邊的好些人神情古怪地盯著她，她只看見夕陽之下的街景美麗而燦爛。

突然，阿月感到胸口被一種強(qiáng)烈的力量穿透。她的身體開始顫抖，她覺得自己快要飛起來了。象是要飄到?jīng)]有貧窮，沒有痛苦和嘲諷的天國．．．．．．車龍頭握不住了，阿月的意識(shí)越來越弱。身子一歪，“咚”的一聲，阿月從車上摔了下來。自行車斜著滑了一小段，最后倒在了路邊。

“阿月死了？阿月死了？！我的一切都完了。”阿海無神地注視著眼神漠然的人群，長長地嘆一口氣，慢慢地舉起手槍，槍口對準(zhǔn)自己的太陽穴。

“砰！．．．．．．”

事后，公安人員作了調(diào)查，并結(jié)了案。因?yàn)榘⒑]有親屬，自行車就充了公。一位警察對那輛自行車愛不釋手。他騎著車在院子里轉(zhuǎn)圈，口里連說：

“‘永久’車的感覺就是不一樣。”