寫作講究不著痕跡的技巧，和做人的道理一樣，不僅要寫舒服了，還要研究如何讓讀者看爽了，透過外在的詞藻修飾帶領讀者把握內在的含義，使其為之動情欲罷不能，是寫（zhuang）作（bi）的一流境界。
雖說日本文學始于中國古代，興于近代戰亂時期，有人稱之為中國文學剩余的殘渣。直到近代，日本文學受西方浪漫主義的沖擊（夸張對比之暴力美學），與東方古典色彩（直扣心弦之婉約美學）的融合，在這時期出現的一批偉大作家奠定了日本文學巔峰時代的根基。
在此不詳述日本文學流派的百家爭鳴，只對諾獎大文豪川端康成的美學三部曲之一《千羽鶴》發表拙見。
周日下午（2018.11.4）于圖書館欣賞這篇小說，讀罷無法忘懷書中所寫的人物，如要用一句話概括，可以借用菊治的話，“照你來說，最好的不是都得送人嗎？”這是指作為定情信物的茶具輾轉流離的身世，以致最后葬身于文子的結局。茶具所承載的記憶超越三四百年，但使用者不必對其來龍去脈有所了解，飲茶者品的是茶，留給茶具的是故事，文子摔破茶碗的用意，究竟是為了什么。
起：
菊治受邀參加名為茶會實為相親會的聚會，結識已故父親外遇的太田夫人（已為遺孀）、太田夫人的女兒文子、意中人稻村雪子。近子（父親外遇之一）吩咐雪子為菊治上茶，此時特寫在于雪子和服下擺千羽鶴的美麗一角，往后提起千羽鶴，必然聯想到靈動純潔的雪子。茶會的組織者近子是菊治極為反感的女人，開篇作者大幅描寫她胸前丑陋無比的痣，是對此人不具有絲毫美感的鋪墊。近子對待身邊的人總是直來直去，從不避諱，甚至理直氣壯地干擾別人的婚事。這種被稱作“中性”性格的人，雖然不被人所愛，但由于足夠理性能被充分地利用，也不失為一名稱職的局外人。與之相反的性格，正是太田夫人作妖一般的柔弱癡情。菊治與太田夫人的良辰一宿，打開了菊治的罪惡之路，他似乎懂得父親對太田夫人的眷戀源于何物----溫柔。
承：
悲傷是會傳染的。與太田夫人共度一晚的菊治變得優柔寡斷，而太田夫人得知菊治與雪子婚事后一心尋死。在我看來，夫人的梨花帶雨是走向死亡的必然因素，因為軟弱的人僅靠回憶而存在，她的心智并不足以對付自身的軟弱，所以沾染她脾性的人，除非自身足夠堅定，也會掉入悲傷的沼澤中。菊治認為自己是有罪的，畢竟太田夫人迷戀的是父親的影子，而他竟然像中邪一般迷戀夫人的柔弱。懂茶道的人只有菊治父親和近子，但是近子不懂美，而菊治懂得美卻不懂茶道，也預示著某種傳遞的終結。夫人敵不過對菊治父親的思念和對菊治婚事的自責，終于自殺了。文子和菊治為保守這個秘密成了決定性的盟友。
轉：
菊治父親和太田夫人不光彩的過去，隨著兩人的離世少了些沉重。太田夫人走后毫無意外地拉近了菊治和文子的距離，和世間的惺惺相惜一樣，始于共同經歷，終于互相憐憫。菊治和文子之間的感情，在外人看來是病態的，不過他們的相處是如此簡單純粹。有幾段描寫他們打電話的場景，他們都會留給對方足夠的空間，直到提出要不見面說吧，近子就突然出現了，仿佛兩人之間的距離都在近子的視察之中。文子為減輕心中的負擔，把菊治父親贈與太田夫人的志野陶罐轉而贈與菊治，但是她擔心最好的東西被用作比較，于是只能親手了斷這份純潔與美好。說實話，我仍然無法理解“最好的東西只能送人”的意義，也許是因為我缺少可以送人的美好吧。
合：
文子不告而別，雪子的到來，理應是菊治優柔寡斷結束之時。可是雪子對菊治來說，更像是彼岸的人。上岸以后，過去的經歷不過是一場夢，然而夢中的文子和太田夫人似乎更能證明菊治的存在。所以收到文子寄來的信，菊治選擇閱后焚燒，也算是對悲傷的過去作一段告別了。近子與菊治父親的信物，最終也轉手變成了他人的物品了。
讀川端康成的小說，完全是受喜歡的作家余華的影響，他很迷戀川端小說戛然而止的結尾。讀過發現，一切可說的都留下來了，不能說的也隨物遠至了，確實無需留戀。物哀美學的代表作《千羽鶴》確實值得一看，因為美好足以把悲傷的一面帶走。
