金圣嘆 | 千年一嘆
我們先來認(rèn)識(shí)一下金圣嘆吧。他的故事和他的評(píng)點(diǎn)一樣精彩，有點(diǎn)傳奇，有點(diǎn)悲劇。
1524年1月7日，離農(nóng)歷新年還有不到一個(gè)月，“江南第一風(fēng)流才子”唐伯虎在貧病交加中去世，享年54歲。84年后，他的一位老鄉(xiāng)，另一個(gè)才子，金圣嘆在蘇州出生。
金圣嘆出生的這年是1608年，屬明朝萬歷三十六年，農(nóng)歷猴年。這年正月江南發(fā)生了百年不遇的大水，南京、蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江等地都被大水所淹，廬舍傾頹，暴骨漂浮。和金圣嘆同年出生的還有意大利物理學(xué)家托里拆利、意大利數(shù)學(xué)家及生理學(xué)家波雷里以及大名鼎鼎的英國(guó)詩人、政論家彌爾頓。這一年，伽利略用一段一段空管子、一片凸面鏡和一片凹面鏡做成了世界上第一個(gè)小天文望遠(yuǎn)鏡。
應(yīng)該說，金圣嘆出生在歷史的“亂世”，不論是中國(guó)還是世界，17世紀(jì)都是以“血與火”為主要基調(diào)。好在他出生的地方還不錯(cuò)——蘇州府長(zhǎng)洲縣，魚米之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)才子的地方。
江南才子最為著名的當(dāng)屬唐伯虎，其次為金圣嘆，和金圣嘆同時(shí)代的還有馮夢(mèng)龍、錢謙益、袁于令、李玉、尤侗。
“才子”的兩個(gè)特征：一為“才情”，二為“放誕”。關(guān)于金圣嘆的傳說也基本是圍繞這兩個(gè)特征演義的。
金圣嘆十歲入塾，年少博覽群書，更重要的他還博覽“雜書”，不僅讀了儒家經(jīng)典還讀了《妙法蓮華經(jīng)》、《離騷》、《史記》、《水滸傳》等書。很小就取得了秀才的功名，如果按照這樣的軌跡發(fā)展下去，前途不可限量，但金圣嘆之所以為金圣嘆，就在于他不會(huì)按照人們預(yù)設(shè)的軌道發(fā)展下去，他肯定會(huì)跑偏的，要不就對(duì)不起他才子的稱號(hào)了。
縱觀關(guān)于金圣嘆的民間傳說，主要集中在金圣嘆游戲科場(chǎng)和刑場(chǎng)的幽默。
其中有一個(gè)故事。金圣嘆在蘇州縣學(xué)讀書時(shí)一次期末考試（歲試），學(xué)使出的命題作文的題目是“如此則動(dòng)心否乎” 。金圣嘆的作文是“空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼而外，有一美人，試問夫子動(dòng)心否乎？曰動(dòng)、動(dòng)、動(dòng)……” 連書39個(gè)“動(dòng)”字。學(xué)使問他這是啥意思？金圣嘆說此謂“四十不動(dòng)心”，即孔夫子“四十而不惑” 之意。
這樣的故事還有一個(gè)。又一次考試，命題作文的題目是“孟子將朝王” ，金圣嘆的試卷上不著一字，只于卷之四角，書四個(gè)“吁”字，還對(duì)主考大人說：“《七篇》中言‘孟子’者屢指難數(shù)。前乎此題者，已有四十‘孟子’，是‘孟子’二字，不必作也。至去‘朝王’則如見梁惠王、梁襄王、齊宣王，皆朝王耳，是‘朝王’二字亦不必作也。題五字中，只有‘將’字可作。宗師不見演劇者乎：王將視朝，先有內(nèi)侍四，左右立而發(fā)‘吁’聲，此實(shí)注重‘將’字之微意也！” 這件事情的后果是金圣嘆被除名，連秀才都不是了。
但金圣嘆畢竟是金圣嘆，功名沒有了，改名再考回來就是了，據(jù)說，他改名張人瑞參加考試還考了鄉(xiāng)試第一名。
金圣嘆雖然才高八斗，但三次參加科舉考試都是以失敗告終，世人只看到他游戲科場(chǎng)的灑脫，沒有看見過他屢試不進(jìn)的失落。也許正是因?yàn)樗膶以嚥贿M(jìn)才讓中國(guó)歷史上少了一位八股高手，多了一個(gè)奇才。
金圣嘆的死跟蘇州人爭(zhēng)是非、討公道的風(fēng)氣和金圣嘆表演型的性格有關(guān)。
1626年，巡撫毛一鷺和東廠官員受魏忠賢之命逮捕東林黨人周順昌，蘇州士人和市民聞?dòng)嵑缶郾娮反蛎机樅蜄|廠官員，他們躲到廁所里才逃過一劫。后來朝廷下令追查此事，顏佩韋等五人挺身而出，承擔(dān)了一切罪名，爾后談笑赴死。他們死后，蘇州士人為他們集資安葬立碑，使此事稱為蘇州人的驕傲。這件事情發(fā)生時(shí)，金圣嘆18歲。
1661年，金圣嘆53歲，已過不惑之年。吳縣新任縣令任維初監(jiān)守自盜，追收錢糧，激起蘇州士人不滿，金圣嘆為此寫了一篇名為《十弗見》的文章譏諷任維初。三月初，順治帝駕崩，金圣嘆鼓動(dòng)蘇州士人聚集到文廟吊念順治帝，并參與撰寫了哭廟時(shí)的告文，借機(jī)抗議。哭廟之后，他們又聚眾向衙門進(jìn)發(fā)，遞訴狀控訴任維初。審理此案的江蘇巡撫包庇任維初，上報(bào)朝廷說“諸生倡亂抗稅，并驚動(dòng)先帝之靈”，以叛逆罪判處包括金圣嘆在內(nèi)的蘇州17名士人斬首，農(nóng)歷七月十三日于南京三山街行刑，是為“哭廟案”。
關(guān)于金圣嘆的臨死還有很多民間傳說，流傳最廣的有這么幾個(gè)。
金圣嘆被關(guān)押，知道將死，便要獄卒傳書給家人，獄卒打開看發(fā)現(xiàn)紙上寫著“字付大兒看：鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無遺恨矣。”金圣嘆知道獄卒會(huì)打開看，借機(jī)戲弄獄卒為“大兒”。
金圣嘆被殺后，行刑的劊子手看到金圣嘆的耳朵里滾出兩個(gè)紙球，撿起來打開，看到兩張紙上分別寫著“好”和“疼”。
不用考證，這兩個(gè)故事只可能是傳說，因?yàn)榻鹗@其實(shí)很慘，不僅自己被殺，財(cái)產(chǎn)充公，妻兒還被流放滿洲，要是金圣嘆此時(shí)還如此“幽默”，只能是沒心沒肺了。
還有一個(gè)故事不知道真假，倒符合情理。行刑前，家人看到金圣嘆，金圣嘆出了一個(gè)上聯(lián)給兒子金雍對(duì)：“蓮子心中苦”，金雍還沒對(duì)上，他有趕忙對(duì)上說：“梨兒腹中酸”。家人聽聞抱頭痛哭，因?yàn)樯徶C音“憐”，梨諧音“離”。這個(gè)故事說出了一個(gè)事實(shí)，金圣嘆確實(shí)是一個(gè)慈父。
據(jù)說，行刑那天，南京下起了雪。金圣嘆留有絕命詩一首：
天悲悼我地亦憂，萬里河山帶白頭。明日太陽來吊唁，家家戶戶淚長(zhǎng)流。
1661年，農(nóng)歷鼠年，這一年在中國(guó)歷史上繁忙的一年，清順治帝駕崩，不足8歲的康熙帝繼位。那一年，鄭成功正在東南沿海鬧得風(fēng)生水起，并收復(fù)了被荷蘭人侵占了37年之久的臺(tái)灣。才子金圣嘆的死注定只是這歷史一頁中不起眼的一個(gè)注腳，并不起眼。
六年后，和金圣嘆同歲的彌爾頓發(fā)表了代表作《失樂園》，十年后，彌爾頓的另外兩部代表作《復(fù)樂園》和《力士參孫》問世，這三部作品為彌爾頓一生中最重要的作品。而金圣嘆的文學(xué)批評(píng)在劊子手的手起刀落后戛然而止。
成就 | 胸前幾本書
金圣嘆臨難前留有三首詩，其中一首題為《絕命詞》：
鼠肝蟲臂久蕭疏，只惜胸前幾本書。 雖喜唐詩略分解，莊騷馬杜待何如？
詩中寫的是欣慰和遺憾。
科場(chǎng)失意的金圣嘆只好把注意力轉(zhuǎn)移到他喜歡的文學(xué)批評(píng)和對(duì)子侄的教育事業(yè)上來，這兩件事情的結(jié)果是，金圣嘆為后人留下了無數(shù)精彩的評(píng)點(diǎn)，特別是對(duì)《水滸傳》和《西廂記》的評(píng)點(diǎn)，為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的一座高峰。
對(duì)經(jīng)典典籍進(jìn)行注解在中國(guó)文學(xué)史上并不罕見，甚至有點(diǎn)泛濫，但對(duì)白話文進(jìn)行批評(píng)注解還是當(dāng)時(shí)比較少見。當(dāng)然，對(duì)白話文的批評(píng)不是從金圣嘆開始的。王陽明的弟子李卓吾對(duì)金圣嘆影響巨大，而且李卓吾是明清小說評(píng)點(diǎn)的鼻祖，也對(duì)《水滸傳》和《西廂記》進(jìn)行過批評(píng)，只是金圣嘆的批評(píng)更為精彩獨(dú)到。
金圣嘆一生都有才子情節(jié)，金圣嘆把所批《水滸》命名為《第五才子書》，莊、屈、馬、杜的著作依次為“第一才子書”、“第二才子書”……于是，“六才子書”之說遂得行世。
1641年，金圣嘆虛歲34歲，所評(píng)點(diǎn)的《水滸傳》以“貫華堂第五才子書”的名目刊行。他在晚年完成且刊刻出《第六才子書西廂記》，把他的文學(xué)批評(píng)事業(yè)推上了一個(gè)新的高峰。
除了評(píng)點(diǎn)白話小說，金圣嘆還評(píng)點(diǎn)過唐詩。在所有詩人中，他最中意杜甫，金圣嘆對(duì)杜甫一百六十多首詩進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)，在遭殺害之前沒能完成對(duì)杜詩的評(píng)點(diǎn)，“所批殆已過半”。金圣嘆罹難后，其兄金昌整理其遺稿，把這160多首詩的評(píng)點(diǎn)以《唱經(jīng)堂杜詩解》的名義刊刻發(fā)行。1660年春，也就是金圣嘆遭殺害的前一年，52歲的金圣嘆受其子金雍之請(qǐng)一口氣選批了600首唐詩，并在這一年的夏天付梓印刷。
圣嘆編訂的選本還有《才子古文》，風(fēng)行后世的《古文觀止》其實(shí)是經(jīng)吳楚材、吳調(diào)侯在金圣嘆《才子古文》基礎(chǔ)上略加增刪而成。
方法 | 金針亦盡度
金圣嘆說他幼年最恨“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與君”二句。所以，他在《杜解詩》中說：
先生既繡出鴛鴦，圣嘆又金針盡度，寄語后人，善須學(xué)去也。
金圣嘆的“金針”是讀書方法和評(píng)論方法。
金圣嘆的讀書方法是細(xì)讀文本。金圣嘆認(rèn)為“才子之文”句章之間都蘊(yùn)藏著極高明的“文法”須經(jīng)批評(píng)者一一指點(diǎn)，讀者方能充分享受閱讀的樂趣，也才能從中學(xué)到寫作技法，體會(huì)到寫作規(guī)律。他的細(xì)讀主要著力在兩個(gè)方面，一是文法，一是底蘊(yùn)。而金圣嘆也最擅長(zhǎng)在字縫里做文章。
金圣嘆精研細(xì)讀的是他選出來的“才子書”，對(duì)于我們來說，首先是要精選研讀的書，只有這樣的書才值得精讀，精讀的目的是讀懂作者的匠心，讓自己在讀懂的同時(shí)寫作得以精進(jìn)。
金圣嘆認(rèn)為文學(xué)批評(píng)既是指導(dǎo)他人閱讀與寫作的實(shí)用性很強(qiáng)的詮釋工作，又是抒發(fā)自家胸臆的文學(xué)再創(chuàng)作。他的評(píng)論從以下方面進(jìn)行評(píng)論：
分析文法。金圣嘆總結(jié)了《水滸傳》的15種寫作方法：倒插法，夾敘法，草蛇灰線法，大落墨法，綿針泥刺法，背面鋪粉法，弄引法，獺尾法，正犯法，略犯法，極不省法，極省法，欲合故縱法，橫云斷山法，鸞膠續(xù)弦法。
分析細(xì)微描寫。相對(duì)于寫作方法的大處著眼，對(duì)細(xì)微描寫的關(guān)注更能體現(xiàn)金圣嘆的評(píng)論風(fēng)格。后人說金圣嘆評(píng)《西廂》“晰毛辨發(fā)，窮幽極微，無復(fù)有遺議于其間矣”。
探尋深層意義。要探尋表面描寫之下的深層含義，如金圣嘆在《杜詩解》中評(píng)《冬日洛城北謁玄武皇帝廟》中說“初誦之，極是諛語，細(xì)尋,乃見其譏極”，故“最得譏諷之體”。
分析人物性格。建立人物性格理論是金圣嘆對(duì)后世影響最大的理論，《水滸》寫108個(gè)人物，就有108個(gè)人物性格，且各不相同。
……
金圣嘆的批評(píng)方法當(dāng)然不止這么多，如果感興趣，可以看看金批的《水滸》和《西廂》。
