? ? ? ?張二涼皮店坐落于鬧市的一個街角，其左側是一家蘭州拉面館，面館不大，但拉面的案板卻置于面館外的街道上，時而發出面敲擊在金屬案板上的嗙嗙聲。相比于這家拉面館，張二涼皮店就略顯單薄，只一扇普通的雙開玻璃門，那門還不常關，伙計不在的時候就在門上拉一道白布條，上面掛一個板兒，寫著：11:00-19:00。由此看出，這個伙計是一個很懶的人，一日之計在于晨，早上11點才開門，莫不是睡懶覺去了。后來想想，這個開門時間也是科學的，海南這個地方，一年當中將近8個月時間都是酷暑，人們也習慣了午后再出來活動的生活規律。我是14年夏天來到這個地方的，由于是土生土長的北方人，所以不會做飯的我一安頓下來就尋找北方風味也是情理之中的事，于是我就找到了距離我住處以半徑2公里畫圓內的唯一一家賣涼皮的店。
? ? ? ?涼皮店不大，談不上什么裝修風格，4張桌子，12把椅子，一個簡易工作間，用來拌涼皮，一個電餅鐺，用來熱饃，煮肉的鍋子不知道擺在哪兒，從墻上的老價目表可以看出，這家店開的有年頭了，想必也有不少回頭客。這家店唯一一個特點就是只賣米皮和肉夾饃，由此看出，這家店的伙計又是一個很懶的人。我第一次去，還細心詢問有沒有什么喝的，試圖以此打探伙計為什么這里只有兩樣菜，但是伙計十分不以為然，好像他家只賣兩種菜是顛撲不破的道理似的。聽這伙計的口音，確是明顯的北方口音，再聽他和老鄉回頭客的交談，那分明就是一口地道的陜西話嘛，我也因此放心了許多，好像他家只賣這兩樣陜西招牌菜真的是天意。
? ? ? ?伙計話不多，聲音敦厚，嗓音略顯沙啞，你點菜他就應，有時候返回來確認一下，再爽快的輕聲說一句：“好嘞”，結賬的時候問一句：“吃好了么”，你離開的時候他若是不忙，都會說一句：“常來”，除此之外，不多說話，有時候顯得很冷漠。除非遇到了回頭客，這些回頭客也不知道從什么時候就開始的涼皮肉夾饃，肉夾饃涼皮，只要是回頭客一來，他們就開始用著一種類似土話又好似暗號的方式點菜，伙計也會用一種聽起來別扭的方式和回頭客寒暄幾句，話題無非“今天忙不忙”，“昨天咋沒見你”，“XXX去哪兒了”之類，之后又是沉寂，就算是遇上了老鄉回頭客，你能聽出伙計的欣喜，用陜西話寒暄著，但又戛然而止，好像這個伙計就是歌中唱的：“一開懷就怕受傷害”的主人公。聽聲音，我認為這個伙計一定是一位身體壯實但沒有肌肉，光頭，長得像搖滾歌手火風一樣的，一臉仁義熱情的八尺西北漢子。看看本人確實也是這個樣子，只不過他有頭發，但是因為頭型是圓寸加之年紀緣故發際線后移，所以顯得有些禿頂，而且本人確實沒有想象中的胖，但是中年發福的姿態。
???????有時候實在想不出吃什么的時候我就會去張二涼皮要“一套”，伙計總是習慣坐在簡易工作間后面，讓你剛進店以為店里沒人一樣，需吆喝幾聲才行，其實也并不用吆喝，因為伙計發福的身形已經顯露。常去的好處就是你和伙計已經形成一種默契，對于你想吃什么，這種默契在張二涼皮店更加明顯，因為你的選擇一共就只有排列組合的3種，就算伙計猜錯了，也不會顯得尷尬，點完之后伙計就會先轉身在電餅鐺里熱一個饃，然后去簡易工作間制作涼皮。你總是先吃到涼皮，然后和伙計一起等待肉夾饃，伙計也不玩手機不看報，只坐在那兒，低著頭，時而摸摸電餅鐺的溫度，有時候想和伙計寒暄幾句卻總是找不到話頭。
? ? ? ?幾口狼吞虎咽吃完了，一句默默的常來也就讓你變成了常客，而常客又能有什么呢？無非是多了幾句不打緊的寒暄，張二就是伙計，伙計就是張二，張二涼皮店的地租一直在上漲，張二涼皮店的菜一直是兩種。月亮地下一個爽朗的人兒戴著項圈捉猹，多年后孤單坐在鬧市一隅數錢。吃完抹抹嘴走了，于是文章到這也完了，和剛吃過的脆饃，軟鹵肉，滑嫩米皮一樣意猶未盡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015年5月 于海口 酷暑
