（一）奶奶的亂燉

爸媽工作繁忙，自記憶起，奶奶就完完全全包攬起我的午飯。奶奶節(jié)省，一桌午飯的食材，大多取材于上頓的剩飯菜。我自然不很愿意，時(shí)不時(shí)抗議起來(lái)。后來(lái)，奶奶就每天中午開(kāi)兩次灶。一鍋新菜，我吃；一鍋剩菜，奶奶自己吃。

倒奇怪，那剩菜久未吃過(guò)了，竟想念起來(lái)，記憶，也愈發(fā)清晰：往往是土豆，西紅柿，和牛肉（有時(shí)是魚(yú)），坐鍋上水，小火，慢慢地煨燉。不多不少一個(gè)小時(shí)，等那一鍋亂燉散出異香來(lái)的時(shí)候，就可以盛盤(pán)了；或是直接澆在飯里也很好，熱騰騰的，相當(dāng)下飯。

高三那年，家里有點(diǎn)變故。奶奶心亂，加之孤身一人無(wú)能為力，只好每天做一鍋亂燉，給我。自己呢，下清湯面。更多時(shí)候，吃饅頭、餅子，當(dāng)然是剩的；蘸東北大醬，也是剩的。我雖然嘀咕，畢竟大了，也不說(shuō)什么。有時(shí)推飯菜過(guò)去讓奶奶吃，奶奶只說(shuō)：“飯沒(méi)咸淡兒，這醬，我愛(ài)吃。”奶奶究竟愛(ài)不愛(ài)吃醬呢？

好在到了晚上，爸媽回來(lái)，我們能吃上一桌豐盛的晚餐。餐畢，奶奶一樣一樣的細(xì)細(xì)收進(jìn)冰箱——那是第二天中午的食材。爸爸嘀咕奶奶：“媽?zhuān)郜F(xiàn)在不比你那時(shí)候了。省什么啊？”奶奶急了：“沒(méi)省，沒(méi)省，扔了可惜……”

再后來(lái)，我在學(xué)校晚自習(xí)，不回家吃飯了。爸媽也忙，晚飯，常常在外面。奶奶一個(gè)人，在那大的要命的餐廳、廚房里做點(diǎn)什么給自己吃，我不知道。那亂燉，也見(jiàn)的愈發(fā)少了。

“自記憶起，奶奶就完完全全包攬起我的午飯。”

（二）爸爸的醬雞翅

爸爸不常下廚，卻奇怪地?zé)靡皇趾萌猓夯旌隙喾N佐料，用高壓鍋燜的燒牛肉；直接在火上炙烤的蜂蜜肘子；先過(guò)熱油，再下水、醋、蔥、鹽爆炒的鯧魚(yú)；還有專(zhuān)為對(duì)我口味學(xué)的清蒸鱸魚(yú)……

然而，爸爸做得最多的還是醬雞翅。原因簡(jiǎn)單，那是我最?lèi)?ài)的一道菜。

坐鍋，上料，扔雞翅進(jìn)去，不點(diǎn)火慢慢鹵制。等上半天光景，再加醬料進(jìn)去。用大火攻，轉(zhuǎn)文火煨。幾小時(shí)功夫，關(guān)火。可別急著開(kāi)鍋，再燜上半小時(shí)，就可以盛盤(pán)了。

醬雞翅賣(mài)相并不很好，黑不溜秋的。但過(guò)火焰的猛攻慢熬，骨酥肉軟，入口即化。那味道層次鮮明，入口醇厚的醬味，咸甜得當(dāng)；等咽下去，濃郁的肉香才從喉管里漸次升騰起來(lái)，教人發(fā)暈。非得趕緊吃下一口，把喉頭堵住方休。

這道菜，有兩個(gè)秘訣：一是火候，二是醬料。爸爸做這菜爐火純青，火候拿捏已入肌理，一不看表，二不計(jì)時(shí)。悠然自得，頗有大將風(fēng)范。至于醬料，我曾問(wèn)過(guò)爸爸。他總神秘笑笑，齒間擠出一句：“關(guān)家秘傳，等你成家，再傳給你……”

于是乎，這來(lái)自祖先秘傳的醬雞翅，就這樣伴我度過(guò)年年歲歲。很長(zhǎng)時(shí)間，我曾以為這世上沒(méi)有更好的雞翅好手。可后來(lái)啊，大將開(kāi)始失策。爸爸漸漸會(huì)忘記火上的東西。直到一陣焦糊味兒沖進(jìn)鼻孔，才忙不迭沖進(jìn)廚房去。爸爸漸漸拿不住火候，或是忘了“秘傳”的配方。他嘆：“爸爸老了……”轉(zhuǎn)而又笑：“這雞翅，該傳你了……”

可不是么？爸爸老了。但我，還沒(méi)成家呢。

“爸爸老了。但我，還沒(méi)成家呢。”

（三）媽媽的蘑菇青菜

媽媽不著家。

她工作忙，應(yīng)酬多，常年飄在外面兒。我總笑話她：“在外面吃香喝辣，讓兒子在家餓著。”媽媽擰我耳朵：“給你掙錢(qián)啊，臭小子。”

然而，媽媽卻有一手絕學(xué)。若哪天太陽(yáng)打西邊出來(lái)——她做一桌飯，我又剛好在飯桌上，總能一飽口福。這菜說(shuō)來(lái)奇怪，兩樣低賤的食材，卻每每碰撞出曼妙的滋味來(lái)，媽媽的蘑菇青菜。

蘑菇選材關(guān)鍵。平菇不行，香菇不行，貴的雞腿菇茶樹(shù)菇都不行，一定得是最便宜最常見(jiàn)的白蘑菇。洗凈，撕碎，青菜切散。坐鍋熱油，先下花椒、辣子，噼里啪啦炸，等那些躁動(dòng)的小家伙安穩(wěn)下來(lái)，再一股腦下進(jìn)去蘑菇青菜，滿滿一鍋油煙四起，四散奔濺。再安靜下來(lái)，就出鍋了。這菜極快，那邊鍋里還爆炸著，這邊熱騰騰一盤(pán)，已經(jīng)上桌了。

我獨(dú)愛(ài)這菜。花椒的酥麻和蘑菇的筋道相得益彰，麻辣噴香。雖然其他人對(duì)這菜似乎并不那么來(lái)電，但只要我在，媽媽就每每炒上一盤(pán)，給我。我呢，一邊埋汰她不會(huì)炒別的，一邊狼吞虎咽著。媽媽看我吃，絮絮叨叨：“小沒(méi)良心的……”

高考完那個(gè)暑假的一天，媽媽很晚回家。醉著的，滿口胡話。我和爸爸扶她，走到小區(qū)里露天長(zhǎng)椅那兒，媽媽怎么也不走了，要坐。爸爸上樓拿濕巾，我陪媽媽坐著，看星星。媽媽呵呵傻笑，滿嘴念的都是酒桌上的佳肴：“兒子，那龍蝦真不錯(cuò)，媽媽下回帶你吃……”說(shuō)了幾句，“哇”一聲吐了。沒(méi)消化完的龍蝦，混在模模糊糊的一灘里面，流進(jìn)污水管道里。媽媽伏在我肩上哭了：“媽媽真不想喝酒……”我輕輕拍著她。

“除了秘傳的雞翅，該要再學(xué)這一道蘑菇青菜才是，給媽媽。”我思忖著，“想來(lái)那山珍海味，怎抵得上這白亮青翠的一盤(pán)？”

“想來(lái)那山珍海味，怎抵得上這白亮青翠的一盤(pán)？”

（四）外婆家的稀飯饅頭

小時(shí)候，外婆家是我的樂(lè)園。

我樂(lè)意去，老兩口呢，也樂(lè)意招待我。姥姥戶(hù)縣出身，在廚房里忙碌了大半輩子，是如假包換的面食大師。姥爺心直口快，我一到家，就忙不迭拉我出門(mén)，買(mǎi)牛肉，燒雞和啤酒。爺倆高高興興大包小包地回家，姥姥呢，一邊兒嘴里罵著姥爺亂買(mǎi)東西，另一邊兒手上，麻利的切肉，下面。不一會(huì)，擺下一桌金碧輝煌的宴席。

燒雞，牛肉，我當(dāng)然是愛(ài)的。但我不曾想過(guò)，如今，我遠(yuǎn)在這異鄉(xiāng)的懷念的，竟然是外婆家的一碗稀飯，和那一籠蒸氣彌漫的饅頭。

外婆家的稀飯用農(nóng)村的米；外婆家的饅頭，是自己蒸的。這兩樣，我未曾見(jiàn)過(guò)做法。只記得外婆家的每天早上，無(wú)論我多早起床，飯桌上永遠(yuǎn)升騰著濃郁的白色蒸汽。那蒸汽里面兒，藏著姥姥，姥爺?shù)男δ槪Ｄ：摹＠褷斀议_(kāi)饅頭上蓋的白布，拿一個(gè)給我，燙手。姥姥去鍋里盛稀飯給我，一起拿過(guò)來(lái)的，往往還有一碟咸菜，一小碗臊子肉。

那饅頭相當(dāng)緊致，咬一口，極濃郁的小麥味兒就飄逸出來(lái)。稀飯很稠，漾著一股陽(yáng)光似的若有若無(wú)的米香。姥爺打開(kāi)電視，眼睛卻看著吃飯的我；姥姥已經(jīng)拿著碗，拐到廚房里去了。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我吃著，心里并沒(méi)什么波瀾。每天吃的東西，畢竟是素淡的。不曾想，愈素淡的東西，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，卻愈發(fā)濃墨重彩了起來(lái)。那稀飯，那饅頭，在我腦海里，延展成一望無(wú)際的水稻和麥田；而太陽(yáng)的位置，燦爛著的，是姥姥、姥爺?shù)男︻仭?/p>

因?yàn)槿松緛?lái)就是素淡的吧，一如稀飯，一如饅頭。

“因?yàn)槿松緛?lái)就是素淡的吧。”

（尾聲）

念著念著，回憶漸漸茂盛葳蕤開(kāi)來(lái)。而眼前這一盤(pán)，卻怎么也吃不下了，自顧自緩緩涼下去。

我仍不知道什么是鄉(xiāng)愁，但我思念奶奶的亂燉、爸爸的醬雞翅、媽媽的蘑菇青菜和外婆家的稀飯饅頭。

家常菜雖稀松平常，里面蘊(yùn)含著的味道，之于我，怕一言難盡。