一
昨天夜里一定下過雨。還沒睜開眼睛就聞到了泥土的香氣，再恰到好處地配上幾粒鳥叫聲，最適合起床的天氣也不過如此。我側(cè)過身枕在自己的手臂上安靜地欣賞著眼前這個(gè)男人，看著他精致的五官隨著睡眠中有規(guī)律的鼻息而微微活動(dòng)。他的額發(fā)有點(diǎn)卷曲地服帖在枕頭上，跟他的性格一樣細(xì)致柔軟。我的手指輕柔地滑過他的臉頰和額角，想想還是就此停下，實(shí)在不忍害他醒過來。
我回頭望了一眼窗外，靠窗桌子上昨晚在看的書被雨淋了，一頁一頁粘在一起都已經(jīng)溝溝壑壑地恐怕干了已不再能合的攏。我不由輕嘆了一口氣，昨天真的沒有聽到雨聲么。起身走到窗前把書收好，桌子擦干，然后被窗外難得的藍(lán)天吸引過去。才是初秋就這么氣爽天高，還真是風(fēng)淡云輕地有點(diǎn)過分啊。
兩只睡意未盡的手從背后環(huán)住我的腰，然后亂蓬蓬的頭發(fā)和微熱的側(cè)臉慵懶地貼上我的肩頭。我的男友。我外出時(shí)背的第二個(gè)包的主人。我吵架最忠誠的對手。我的害自己被媽媽趕出家門的另一半原因。
而這一半原因是，我也是男人。
離開家已經(jīng)快七年了，一次都沒有回去過。這個(gè)正靠在我肩膀朝我脖子有規(guī)律地呼氣的人也從此成為我這七個(gè)春節(jié)唯一的陪伴。我現(xiàn)在最好的朋友，我所有秘密唯一的分享者，我生活的一大半。
我把你吵醒了么。我輕聲問。而他像只黏人的貓一樣開始咕嚕咕嚕。沒啊，就是想換張床睡回籠覺嘛。這張床更舒服。我輕輕笑出聲來，再舒服也不用站著睡嘛。
不知道該怎樣告訴他。
我剛被媽媽趕出來的時(shí)候，他和我在一起已經(jīng)兩年多了。認(rèn)識第一天晚上就睡在了一起，本以為只是逢場作戲，可是沒想到至今睡下了一夢就是近九年。有一天我終于鼓起勇氣請求他讓我用戒指將他套住，他竟然想都沒想就點(diǎn)頭。然后像那些可以結(jié)婚的男女一樣我們搬進(jìn)同一個(gè)房間，分享同一張床，同一個(gè)沙發(fā)，在同一面鏡子里用同一個(gè)款式的牙刷滿嘴泡沫地斗嘴或者說情話。然而正是因?yàn)椴荒芙Y(jié)婚，我并沒有在我們被彼此圈住之后就停止了對在一起的時(shí)間計(jì)時(shí)。所以因?yàn)闆]有這一紙契約我仍在不時(shí)猜忌懷疑，患得患失，我們有未來么，我們在一起還能多久呢。不過每次看到現(xiàn)在在我肩上這張少年一樣清澈的面容我就會驟然沉下心來。就算未來不可知，回憶卻永遠(yuǎn)是自己的，什么也搶不走。那么如果能的話，就努力記住好的記憶，最重要的是，在壞的記憶抹不掉之前把它們忘記吧。
可是做起來幾乎是不可能。更何況現(xiàn)在的壞消息又把它們帶回來，越想忘掉越是容易魂?duì)繅衾@。
媽媽去世了。爸昨天來的電話。所以今天我得回去一趟。
我陪你去。
嗯。
緊貼我背后的軀體突然靠的更緊了。他的手臂環(huán)繞我的腰也更緊，他的臉貼上我的，嘴巴在我嘴角留下一個(gè)吻。怎么今天才跟我說。我們該準(zhǔn)備準(zhǔn)備的。沒什么好準(zhǔn)備的么，她要是好好的大概才不想見到我。
背后沉默了片刻。你還在生她氣么。
二
起床，洗漱，早餐然后我又去洗了個(gè)澡，毛巾頂在頭發(fā)上去衣柜找葬禮要穿的衣服。話癆的我現(xiàn)在連只言片語都很少。男友竟然已經(jīng)完全準(zhǔn)備好出門了。我找出一身黑色的西裝，配上白色的襯衣。要是加上領(lǐng)帶的話看起來真有點(diǎn)像推銷員。三下兩下穿好衣服，他過來幫我把襯衣領(lǐng)子整理好，找出一條黑色領(lǐng)帶幫我系上。我翻了翻眼睛，很有些不情愿，但還是湊過身去。男友熟練地打出一個(gè)完美的結(jié)，拉了下領(lǐng)帶讓我低頭然后臉上又是一吻。今天就試著原諒她吧。某人穿西裝很好看哦。然后就是那副溫柔又靈精的笑臉。
黑領(lǐng)帶有些夸張了嘛，又不是老板丈母娘死了。
我們一前一后出了門，鉆進(jìn)出租車駛向火車站。媽媽家在另外一個(gè)城市。大概中午才會到。我把頭靠在車窗朝外面望。天氣真的好的很，沒有太陰冷也沒有溫暖得讓初秋還沒有絕跡的知了出來討人厭。這北方難得的藍(lán)色天空下，我本來倔強(qiáng)地想保持對媽媽的憤怒和責(zé)怪，卻不防備一陣悲傷涌上來。有一刻覺得自己終于可以開始淡泊了，卻又突然間心底翻滾著一股股歇斯底里。男友一只手搭在我的大腿上輕撫了幾下。我回過頭。我的眼睛里一定滿是悲傷。
他眉頭輕鎖，擠出一個(gè)微笑，眨一下眼睛。
果然中午才到那個(gè)城市。真的是一點(diǎn)沒變，小小的，最最普通的北方城市，每條路都是規(guī)規(guī)矩矩地橫平豎直，只有幾棟高一點(diǎn)的樓還讓人覺得有點(diǎn)不那么枯燥。從火車站出來連出租車都不需要，走了十分鐘就到了熟悉的街道上。我們先上去走走吧。我指一指旁邊的一座小山包。在上面可以看見整個(gè)城市的樣子。小小的，灰蒙蒙的，深諳中庸之道并且沒有什么活力的我的故鄉(xiāng)。
我們沿著山上的小路慢慢朝上走。這座禿山只有石頭的縫隙里和少有的幾塊土地上長著些樹或者灌木，所以我們在半山腰一塊巨大巖石上停下來的時(shí)候，周圍也沒有什么東西遮擋視線。下面有一座形狀像勺子的人工湖，我家就在旁邊一點(diǎn)的地方，幾十戶普通人家中間更普通的一家。
媽媽經(jīng)常帶我來這里散步，她總是說爬山比走平地更讓人長壽。看來其實(shí)也沒什么用處。
你是不是特別喜歡這里啊，當(dāng)初你決定再也不回來的時(shí)候，還要上來看看才肯走。
我張大嘴巴吸進(jìn)一肚子山上的新鮮空氣。
我們同居后不久有一天我突然心血來潮想告訴媽媽我的生活。我很久前就向媽媽出柜，她雖然一直一副不置可否的樣子，不停告訴我我會變的，或者時(shí)不時(shí)假裝不知道我的秘密，開玩笑似的問我什么時(shí)候領(lǐng)女朋友回家，我卻一直以為媽媽只是需要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間做好接受的準(zhǔn)備。在給了她幾年準(zhǔn)備的時(shí)間之后，我終于決定開始孤注一擲。我要讓她見見我的愛人。我要讓她接受我們，然后或者我們?nèi)齻€(gè)可以一起生活，我想讓她在跟爸離婚這么多年之后還是獨(dú)自一人。如果沒有別人陪媽媽繼續(xù)生活，那就讓我來吧。
那個(gè)下午我拉著男友敲開媽媽的門，她才在廚房和面，滿手面粉地像往常一樣要來抱我，目光越過我的身側(cè)瞬間冷冰冰了起來。她竟然一眼就已經(jīng)把我看穿。我想我永遠(yuǎn)都不能原諒她眼睛里的那種冰冷。那種冰冷可以刺入骨髓，穿透心扉。這么這么久了她還是能一個(gè)眼神就讓我像小時(shí)候一樣半夜哭著入睡。這個(gè)我從來都想要用盡全力討好的女人此時(shí)此刻平靜地可怕。她平日的熱情后面一貫的堅(jiān)忍和冷漠從來沒有這么讓我印象深刻。每次我任性，懦弱，肆意妄為地否定她為我做的選擇的時(shí)候，就是這種眼神讓我閉上眼睛就開始自問自責(zé)，開始懷疑我是不是令她失望。曾經(jīng)我唯一的目的就是讓她喜歡我，而我甚至從來不太清楚自己是愛她還是恨她。
面對這雙眼睛我條件反射一樣地準(zhǔn)備投降。男友纖細(xì)的手握住我的，十指交錯(cuò)。這股突如其來的溫暖讓我仿佛頓時(shí)有了對抗她的力量。我握起他的手，在他的手背上吻下去。這樣做的時(shí)候我直直地看著我媽媽的眼睛，擺出那種同樣堅(jiān)忍的眼神向著她的挑釁。
媽媽呼吸開始急促，從冰冷轉(zhuǎn)入憤怒。
你走吧。
我聽得出來她在極力控制自己的聲音。她從不喜歡表達(dá)自己的情感。她跟爸離婚的時(shí)候，連吵嘴都沒幾句，鎮(zhèn)定地像一位律師冷眼旁觀別人家的油鹽醬醋茶統(tǒng)統(tǒng)打翻掉，卻連個(gè)嘲笑都不肯給。
她說，你走吧，再也不要回來了。
我還是有一點(diǎn)吃驚。她不像是說氣話的人。好像這已經(jīng)是她早就做出的決定了。
遲疑了一下之后我果真轉(zhuǎn)身出了門，轉(zhuǎn)過身在把門帶上之前從門縫里看到媽媽還在面朝門站著，眼神看起來忽然有些空洞，有些失望，好像還有些落寞。可是她竟連和我吵架也不屑。
媽媽在我面前只哭過一次。不是外公去世，不是跟爸分道揚(yáng)鑣，更不是出了車禍在醫(yī)院痛得清晨還不能睡著。那一次，更確切地說是我聽到了媽媽的哭泣。爸媽離婚不久后我就到了這個(gè)城市工作。我知道媽媽一人在家寂寞又辛苦，所以偶爾省下些錢來給媽媽買些禮物送去或者寄去。有一次我買了一只小小的吉娃娃托熟人帶回去交給媽媽，我在狗狗的窩里放了張卡片，寫了一句話。我不能回家陪媽媽的時(shí)候，就讓他來吧。
第二天媽媽電話打過來，互相報(bào)過平安之后我問她新的禮物喜不喜歡，媽媽嗯了一下之后講話就開始越來越哽咽，最后竟然開始泣不成聲。我想，她真的是覺得寂寞的吧。哪怕是內(nèi)心硬如鐵石的人，如果曾經(jīng)跟人親如夫婦母子，是不是就會受不了孤獨(dú)，是不是就會有一樣的想要與人親近的心情呢。
我和男友慢慢下山。這個(gè)城市這時(shí)更加陰沉，雖然是幾近正午，這半山的風(fēng)吹進(jìn)我們衣服的時(shí)候，還是有些冷嗖嗖。我們朝著那個(gè)非常熟悉但是已經(jīng)開始漸漸陌生的房子走去。我在半路上一直試著回想房子的樣子，卻怎么也想不起來。從胡同口進(jìn)去，看到熟悉的門被漆成了陌生的海藍(lán)色，它的樣子一下子向我撲過來。這是一棟北方常見的二層小樓。從很小開始我們就住在這里。直到爸媽離婚后媽媽得到了房子，和我一起住在里面，而爸則在城市另外一個(gè)角成為當(dāng)時(shí)最新一個(gè)樓盤中的居民。這扇藍(lán)得陌生的門口站著幾個(gè)我似乎見過卻怎么也想不起名字來的人，點(diǎn)頭打個(gè)招呼之后看到院子里也全是這樣不認(rèn)識的熟人，直到進(jìn)了客廳才看見爸和舅舅在忙。
按習(xí)俗過世了之后要在家里守三天。爸說著，順便向我的男友點(diǎn)了點(diǎn)頭。殯儀館馬上要送玻璃棺材過來。
我從他們悲傷的眼神里確認(rèn)他們對我的秘密及我和媽媽間發(fā)生的事情一無所知。
親人們都在樓上臥室里忙，原來外面都是媽媽工作的中學(xué)里的同事還有她的學(xué)生們。
我上了樓去見外婆。拉著我的手哭得話也說不出來。我情不自禁地將她抱在懷里。我從來不會這樣抱我的家人，但是現(xiàn)在也沒有覺得有什么不自然。外婆無聲地流淚，我也差點(diǎn)忍不住哭出來。
過了一會外婆把我推開，嗔怪地說，你媽去年開始病得厲害，教了一輩子數(shù)學(xué)，說話太多，粉筆末也喝太多。又照顧不好自己，冬天著涼感冒出肺病，后來腎臟也出問題。我要叫你回來她還不肯。還有你跟你媽到底為什么別扭，你媽從來都不肯說。你也是，就算她趕你出門你也得回來看看啊，只來外婆家也好嘛。說完又是哽咽地發(fā)不出聲音。
殯儀館的人來了。爸叫我下樓幫忙，看到媽媽的樣子我剛剛咽下去的淚水又上來堵在喉嚨里。一位穿黑色裙子的阿姨走過來，叫聲我的名字然后伸出手來憐愛地摸摸我的胳膊。看看她的眼睛，明顯剛剛哭過。我不認(rèn)識她，但還是努力地朝她笑笑。我是你媽媽的朋友，她讓我把這個(gè)給你。兩個(gè)信封。一個(gè)很厚，另外一個(gè)又薄的像是空的。
我接過信封，厚的已經(jīng)磨的毛毛燥燥，薄的幾乎全新。兩個(gè)上面什么字也沒有。我撕開一個(gè)信封拿出一張對折的紙來。原來是媽媽給我的一封信。
三
兒子，媽媽想給你道歉，也在一直等你向媽媽道歉。我知道你恨媽媽，但是媽媽不后悔。看到你獨(dú)立才是最讓我高興的。我知道你肯定很幸福，抱歉媽媽不能成為你幸福的一部分。你一直覺得媽媽不理解你。其實(shí)我很理解你，只是你還不明白。媽媽也有自己的苦衷。
我讓劉阿姨把另外一個(gè)信封給你，里面的東西就交給你保管。你要是愿意的話也可以打開看看。看過你也許會明白媽媽的用意。
愛你的媽媽。
我知道這種時(shí)候我應(yīng)該不知不覺地哭出來，心中充滿著排山倒海而來的理解原諒和讓自己一想到就聲淚俱下的悔恨，可是嘴角卻發(fā)出一聲自己也不知道是苦笑還是冷笑。如果是最后一封信的話我會期待至少更長一點(diǎn)或者更真誠一點(diǎn)。至少不會像這樣為自己的決定找借口，好像傷害在乎自己的兒子真的可以有什么用意。如果是值得最后才交付給我的東西我會期待能夠抵消所有那些冷冰冰的一語不發(fā)和眼神里的不屑，那些嘴角稍稍緊繃起來的在自己兒子最需要幫助時(shí)候不合時(shí)宜的隔岸觀火；我會奢想這會讓我不再因?yàn)橐淮未斡懞盟霰诤髤s還是不得不時(shí)時(shí)關(guān)照她舉手投足，在她偶爾展露出的溫柔里搜尋點(diǎn)點(diǎn)可以不必自慚形穢的理由時(shí)自己的低三下四反而感到無地自容。誰會想到自己的母親竟然能夠成為生活中最冷酷無情的暴君，一語不發(fā)卻能夠隨時(shí)將自己打入地牢，陰冷潮濕不見天光之后發(fā)現(xiàn)將自己鎖在這里的竟然只是自己對她發(fā)自骨髓無法抵制的愛。
然而我沒有繼承母親堅(jiān)忍冷酷的性格。我不僅長相像爸，性格也跟他一樣柔軟甚至有點(diǎn)軟弱。我跟他一樣記不住別人的無情和自己的辛苦，我跟他一樣為曾經(jīng)讓自己痛苦的人也會或喜或悲。大概我只得到的母親的頭發(fā)。我的頭發(fā)和她的一樣堅(jiān)硬而茂盛，稍短一些的時(shí)候就會一根根刺穿空氣張牙舞爪。
我握著兩個(gè)信封再次上樓到自己曾經(jīng)的房間里去。在樓梯上腦子里一遍一遍播放著電影里的一個(gè)情節(jié)，多年在外游蕩的兒子回家參加母親的葬禮，走進(jìn)自己的房間后發(fā)現(xiàn)竟然一點(diǎn)沒變，連桌上的擺設(shè)都是一如當(dāng)初。他的手劃過桌上的灰塵，只有一幅照片被勤勤擦拭，干凈透亮地像新的一樣。照片上的他年輕的臉龐笑容燦爛。我握住門把手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。竟然記得這門打開時(shí)要經(jīng)歷的每一個(gè)震動(dòng)和聲響。
房間幾乎是空的。所有有我痕跡的東西都不見了，我的書桌書柜，我床頭的臺燈和角落里的那箱七零八碎。只有一張床一把椅子，房間的墻已重新粉刷，窗簾換成了淡紫色，枕頭被子也整潔得好像是在一個(gè)小旅館里。
真的是決定這里永遠(yuǎn)沒有我的容身之地了么。
我在床上坐下，慢慢打開厚的那個(gè)信封。從這里能透過窗戶看到院子里。還是一院子不認(rèn)識的熟人，剛才那個(gè)阿姨跟我的男友正坐在小花壇邊上講話。
看完信封里所有的東西我也沒能流下淚來。
里面是一本日記，一疊照片和幾封書信。
原來媽媽從很久很久前就愛著一個(gè)女人。樓下的那個(gè)阿姨。
我看著照片上這個(gè)比現(xiàn)在我男友身邊年輕幾十歲的女人，跟開始時(shí)一樣的迷惑不解。我讀到了她們的相愛，她們曾經(jīng)的海誓山盟要讓其他阻礙的東西統(tǒng)統(tǒng)去死，她們十指相握一起為了對彼此更是對自己的忠實(shí)而戰(zhàn)斗。那個(gè)買東西還要背書的時(shí)代本可以驚天動(dòng)地的叛逆愛情。然而她們什么也沒有做。她們的愛情只留在了紙上從來未見天日，她們甚至連聲音都沒發(fā)出一個(gè)就舉手投降了。媽媽要結(jié)婚生子，而劉阿姨則決定一生獨(dú)身。她們在信中甚至都沒有爭吵，媽媽突然說，我決定結(jié)婚了，回信里說祝你幸福。沒有氣急也沒有挖苦。她們都不怎么說我愛你我恨你你真好你去死。在信里都不說。
一半的照片都是劉阿姨的，還有些是她們的合照。有的里面還有其他人。照片里她們倆身著長裙，沒有什么親昵最多只是看著同一個(gè)鏡頭滿臉幸福地笑。
第一次見媽媽年輕的樣子。
她在日記里說她恨爸爸，說他毀了自己的生活，說他縱容了自己對自己的不忠。她說她不恨我，只恨我身上他的影子。
這個(gè)沒道理又搞不懂的女人。自己的決定后悔了反而怪罪自己的丈夫和兒子。剛剛還在的傷心現(xiàn)在又開始一點(diǎn)點(diǎn)變成惱怒。看了反而更不理解什么用心么。難道是自己放棄了想要的生活，就要自己的兒子也承受一樣的痛苦。
我把滿床的照片和信紙胡亂地塞進(jìn)信封，再胡亂地把信封塞進(jìn)自己上衣的口袋。起身走出這個(gè)無人光顧的小旅館房間，兩三步跨下樓梯。在客廳走過她旁邊的時(shí)候我沒法正視她一下。徑直走到院子里，男友朝我招招手。
照片里的女人就站在他旁邊。我看到她有些焦急的面容。她眼睛亮晶晶的，長長的頭發(fā)在風(fēng)里一擺一擺。然后她看見我了，眼里的急切和憂傷稍稍轉(zhuǎn)而為喜。然而只有一瞬間，就被憐愛和局促代替了。她有些羞愧地看著我，把垂到嘴角的頭發(fā)別到耳朵后面，稍稍歪著頭抿了抿嘴角。我眨眨眼睛朝她走過去。本來很多事情你不知道更好，可是你媽媽偏偏要全給你看。你也不要責(zé)怪她了。
我繃緊嘴巴點(diǎn)點(diǎn)頭。
你大概現(xiàn)在還不理解，慢慢總會知道，她也是無奈。說這話的時(shí)候她眼睛里慢慢濕潤起來。她也是被她傷害過的人吧。和爸一樣。
四
守靈的幾天過后回到家我一遍一遍地讀這個(gè)信封里的東西。我知道越讀就越覺得不明白，卻怎么也停不下。一遍一遍。我開始咬指甲抓頭發(fā)低聲吼叫，捶胸撞墻把自己埋在枕頭下面。然后我猛地坐起來，對著墻上鑲框里畫上的貓發(fā)呆。我似乎感覺得到媽媽把自己關(guān)在衣柜里黑暗狹窄的絕望焦慮。或許從門縫里偶爾也能透進(jìn)幾絲光線來。可是為什么要選擇這種衣柜里的生活。最后終于可以打開門的時(shí)候是不是眼睛會再也適應(yīng)不了窗外明媚的陽光了呢。男友靠過來坐下和我肩并肩。
你還不能釋懷么。
我不知道既然這樣她怎么還能對我這么狠心，而且為什么到最后她都不能承認(rèn)自己到底是誰。害的這么多人辛苦這么久。她心里到底是怎么想的，她的用意到底是什么呢。
一陣安靜之后男友輕輕笑出聲來。
我詫異地轉(zhuǎn)頭看他。
可是仔細(xì)想一下，就算不理解什么用意，就算跟她在一起不太快樂，你可是唯一因此受益的人呢。正是因此才有了你啊。
這時(shí)我的眼淚一下子涌出來。沒有不知不覺，卻也怎么都停不下來。
