禪語里有一句：生亦何歡，死亦何哀。
我覺得要很有覺悟的人才會達到這種境界。

初二的時候，姨父被查出患了肺癌。
媽媽和姥姥在里屋壓著聲音討論的時候被隔壁的我聽到了。我把頭探進門里，問是誰。
“沒你的事，寫作業(yè)去。”我媽趕我走。我姥盤著腿憋著嘴，鼻子一抽一抽的。
后來，姨媽到家里坐著抹眼淚的時候，我知道病的是我姨夫。
我媽見瞞不住我，千叮嚀萬囑咐讓我別說出去，更不能在姨夫面前漏了嘴。我說，應該讓他知道啊，這是他的權利，你們這樣瞞著他對他不會有好處的。她長嘆了一聲，唉，他要知道了肯定整天哭。
大男人家的，有什么可哭的。

醫(yī)生說，CT片子上，肺部有米粒大小的陰影。醫(yī)生說，晚期了，發(fā)現(xiàn)的太晚了。醫(yī)生說，沒辦法了，多給他買點好吃的，讓他快樂一點。誰也沒有把真實的病情告訴他，每個人都刻意回避這個話題，每個人都心知肚明，只有他一個人被蒙在鼓里。他會問，自己得了什么病，為什么總不好。得到的答案無非是，一些小病啊，就是太累了，多補補，過段時間就會好的。他對這些搪塞的話深信不疑，從未感到危機，天真的認真的度過一個個日子。
醫(yī)生建議過化療，但也說希望不大。姨媽不想讓他遭罪，放棄了化療。

姨媽不知道從哪打聽到一家按摩治病的地方，天天拉著姨夫去按摩，我媽把我也塞進去，說看看能不能順便治好我的鼻炎。
那地方很偏僻，是老式居民樓下的那種小車庫。
小屋子里分兩間，里面擺張床，掛簾綠珠掛隔開，門邊擺幾個凳子，滿墻掛著人體經(jīng)脈圖，挺像那么回事兒。
屋主、所謂的大夫是個頭上燙著小卷容光煥發(fā)的瘦女人，約莫五十出頭，人們叫她大姐。她神神叨叨的，把她自己講的很玄乎，說她的老師能肉眼看出人身上的毛病，說她身體里有一股能量能治百病。
輪到我時，她就把手放在我臉上，幫我按摩，和我累了我媽在我臉上摩挲打轉(zhuǎn)一個手法，不過她的手很熱。
我去的時候，屋子里總是坐滿了人，大家說說笑笑，融洽的很。像我姨父一樣得了癌癥的不只他一個，還有一個出車禍高位截癱的女人，每次由他丈夫抱著來，總是笑著，樂呵呵的。她想重新站起來。
他們說話聊天的時候，我就坐在角上，跟著笑一笑，問我什么就答什么。

回去的路上，姨夫抽出支煙，瞅了瞅姨媽，悄悄點上。姨媽說，醫(yī)生說你不能抽煙你咋還抽，不知道身體不好啊。姨父說，不就一個小病嗎，沒事，抽支煙又死不了。然后勾起嘴角，邪邪的，憨憨的。姨媽看了他一眼，不吭聲。
我跟在他們后面，看著他們的背影。
路過一家鞋店，姨媽給他買了一雙鞋，寬寬大大的，棕色，挺好看。

半年后，姨父的癌細胞擴散的滿內(nèi)臟都是。可他卻一點疼痛都沒感受到。
我聽說得病的人都要瘦的皮包骨，姨夫反而胖了許多，有十幾斤。
姨媽后來回想起那個上午，說，剛吃完飯，突然之間，都沒反應過來。

那一天，是中秋假期的第一天。

姨媽打電話給姥姥，說，他走了。
我著急忙慌的跟著我媽跑，一邊跑一邊問，他走去哪了？

?姨媽姨夫家住農(nóng)村，住在一排平房的最頭上那間。
靈堂設在家里，遺體擺在院子里，頭朝東，直挺挺的。蓋著繡著仙鶴的黃布。
前面擺了個圓墊子，我哥跪在右邊。
我磕了三個頭，象征性的。然后我迅速退到大門邊，我不敢離他太近，焚香的味道刺鼻的很。我不能埋怨，會有人說我不懂事。媽媽姥姥陪著姨媽到房間里哭，一邊哭一邊開導她。

人一個接一個的進來，迅速占滿了院子。所有人都一身黑，我穿著軍綠色的綁帶牛仔褲，鞋上紅勾的標志尤其扎眼。可我實在找不到素黑的，在那個季節(jié)也能穿的衣服。

有幾個上了歲數(shù)的大爺走過去掀開黃布，端詳了一陣，再蓋上，走了。有人問我，你去看過他沒。我沒吭聲，搖搖頭。
我不敢。

他在冰冷的木板上獨自在院子里躺了一晚上，靜悄悄的。

以往，每天臨睡前要上趟廁所，不去難受。那天夜里，我沒敢去，窩在被窩里蜷著，我媽說，有啥可怕的，要不我陪你去。我搖頭，后來也沒人搭理我了。
從小看著林正英長大，吹牛說什么都嚇不住自己，結(jié)果還是被恐懼控制的百骸震顫，無法動彈。

人原來就這樣就沒了。

農(nóng)村里的習俗，送葬時，要給他扎個牛馬，還要女兒用針扎它們的眼睛。姨夫只有個兒子，所以讓我來，他們讓我怎么做我就怎么做，好像我沒有意識了一樣。一大幫子人圍著我，看我，盯著我，也不說話。
靈車鳴著哀樂從村口駛來 ，揚起漫天的塵土。天陰陰沉沉，風冷颼颼，像要下雨似的。姨媽死死抱住姨夫，一串串淚滾下來，放生嘶吼著，他沒死，他還有溫度。最后她坐在地上哀求，讓我再看看他。
人們沒讓姨媽跟著去火葬場，把她留在家里。
靈車轉(zhuǎn)了個頭再次揚起一片塵土，哥哥坐在副駕駛上。
身后是花團錦簇里，姨父靜靜躺在那里。花是塑料假花。

我也去了，在另一輛車上。
我突然想起，幾年前，在這個村子里，同樣一輛車駛離，后面跟著十幾個披麻戴孝的婦女。追著車跑，哭聲震天。
只是想起，沒有心情。

天最終也沒下雨，但也沒有一點陽光，陰沉的人，一路無言，卻沒人哭。
望向窗外，一排排的樹了無生機，死去一般。
工作人員嫻熟的將逝者抬下去，抬進去，一個個面無表情，像冷酷的特工。

我一個人在大院里踱著步，盯著自己的腳尖。

出來時，哥哥抱著一個用紅布包著的匣子，白色的。
他沒有說話，看不出任何的悲傷，只是一直板著臉，面無表情。
后來，過了很久很久，到今天，我才能明白，那種沉默是沉痛的一種極致，我想，他其實在心里告訴自己，母親從此無了依靠，我不能軟弱。

車回了村子，放下我們，悄無聲息的離開，不再鳴著哀樂。

那是我第一次見到人的骨灰，和電視劇上演的一把白面一樣的粉末不同，是一些碎塊。
“那塊最上邊的大的是腿骨，肉燒的快，一會兒就沒了，骨頭難燒，最后是這樣。”

姨媽的哭聲是一把利刃，尖的能在天上劃一道口子。她癱在地上，誰拉都拉不動。

我把手抄在布兜里，站在門口的排水溝前注視著這一切。

懂風水的在后山選了塊地，前面有水流過。
那是一個不大的坑。把匣子放進去，放了剃須刀還有照片。
他們讓哥哥蓋土。他們把姨夫的衣服堆在旁邊一把火燒了，黑煙彌漫。四周都是墳頭。

中午，姨媽在村頭一家小飯店包了三個桌，桌上擺滿了菜，人們開吃，要一瓶白酒，一盅舉起來，哩哩啦啦灑在菜上，沒人在意。拌白菜和豬耳朵都難吃的很，我鼻子里始終有焚香的味兒。

下午，我和媽媽回家，坐在車上，我盯著手掌心看，看一條條紋路交叉延伸。
“我手上好像多了一條紋。”我輕輕的說。確實是，我從未見過那條紋路，斜著的。
旁邊坐著的舅老爺會看手相，捏著我的指尖，說了句“小孩不應該有這條紋，你別想太多。”說完轉(zhuǎn)過頭不再理我了。

我感覺，我一瞬間長大了。

晚上，我和我媽坐在床上吃月餅，一大盒一大盒包裝精美的月餅放在地上，是媽媽單位發(fā)的。她唯獨拿了豆沙餡的小小的一個。
掰開，她一半，我一半。
淚都流在了她嘴里，混雜著甜的膩人的豆沙餡咽下去。

“他又不是你親哥，你怎么哭的這么傷心。”
“唉，你姨媽沒有依靠了，你哥沒有爸了。”

那個頭上燙著小卷的瘦女人聽說后，說道，哎呀，真沒想到。姨媽再沒去那個貼滿經(jīng)絡圖的小車庫。聽人說，還是會有得了癌癥的人去她那兒按摩，樂呵呵的，好像遇見了能治百病的神仙。但我們都知道，這沒有用，就像我們看的古裝劇里跳大神治病一樣，好了是巧合，不好也是應該。所有的深信不疑不過是逃離絕望的唯一稻草。

恐懼過，抗拒過。最終明白，我們每個人都會走向生命的終點，走向死亡，誰也無法幸免。
死亡的概率可是百分之百。

這是我對于死亡的啟蒙，一場普通的，平凡的，沒有一點兒戲劇色彩的葬禮，帶著難聞的焚香味和我揮之不去的恐懼。