文/青山若夫
1.
每年梅雨季節一到，劉家村便進入了另一種熱鬧。
鄰里之間打牌下棋、聊著山里山外的故事，屋外任他大雨滂沱，屋內自有一片寧和之景。
上了年歲的牛玉坐在老屋門前，渾濁的眼球里寫滿了迷茫和孤獨。即使是農閑時節，鄰人也不太愿意請他到家里坐坐，怕染上晦氣。
而多年前，梅雨時節是他最為繁忙的節日，左鄰右舍都會排隊相迎。因為在家家都是青瓦木屋的年代，撿瓦匠成了一個必不可少的熱門職業。
《俄狄浦斯王》告訴我們，也許刻意逃避的神諭恰恰是在一步步走進命運的囚籠。
這一切，正如撿瓦匠牛玉的一生。
劉家村人有句俚語：“三天不打，上房揭瓦。”小時調皮的牛玉沒有想到，他討厭的上房揭瓦竟會成為半輩子的營生。
牛玉因不愛學習，讀完小學四年級就輟學在家，他的舅舅是一個老撿瓦匠，見他一天無所事事，就帶著他一起走村串巷去撿瓦。十來歲的牛玉并不熱愛這份職業，在他心中，撿瓦匠都不是好人。
但迫于父親和舅舅的威嚴，他每次只好隨舅舅外出。工作時，牛玉不上房梁，只是一起遞遞青瓦，蹭吃蹭喝，幾年的時光一晃而過。轉眼牛玉到了娶妻生子的年紀，只是村里的姑娘嫌他家貧，都不愿嫁進家門。
2.
這些年，牛玉看到舅舅頗受尊重，工錢也高，心里早已發生了微妙的變化。又因娶不著媳婦兒，他開始有意無意跟舅舅學點技巧。
撿瓦匠是一門“臟、累、險”的職業，成天像一個蜘蛛人般飛檐走壁，稍有不慎還有可能墜下房梁，危及生命。
跟著舅舅學藝久了，牛玉也總結出一些經驗。每次上房撿瓦前都得仔細觀察每家的房屋結構、房子年限，以此判斷從何處開始，哪些地方存在危險。
行走在房梁之上，除了膽大，還得心細。要根據經驗辨別腳下所踩的房梁是否結實，再開始工作。因頗愛專研，牛玉很快掌握了撿溝翻瓦的技藝，就連一般瓦匠很難撿好的角溝，他也取得突破，經他翻撿過的瓦房，幾年之內不會出現“天落地漏”的場景。牛玉因出色的技巧迅速成為四里八鄉的“名人”。
走在劉家村方圓幾十里的土地上，時常會看見一個瘦弱的身影穿行在各家瓦房之上，手持一個小掃把，認真地翻撿一片片青瓦，補漏除塵，讓上了年歲的瓦房煥然一新。
得益于撿瓦行業，牛玉練就了一副好身體。每年他都堅持冬泳，在天寒地凍的時節，劉家河中便會出現他的身影，宛如一條泥鰍在冰冷的河水中舞出生命的多彩。
夏天玉米地里需薅草時，普通人穿著衣服都會被玉米的葉子割得生疼，而牛玉在整個夏天幾乎不穿上衣，在玉米地里勞作，他如走坦途。
精湛的技藝加上出眾的體格，牛玉幾乎紅遍了十幾個鄉鎮。
那些年，他似乎有接不完的活，經濟收入也頗高。娶妻生子，修房造屋，過上了幸福的生活。
天有不測風云，有一次，牛玉在上房撿瓦時不小心摔下，因傷及筋骨，他在家里養了好幾年才勉強下地。只是等他再次出山時，早已物換星移，瓦房逐漸被淘汰，他的生意開始冷清下來。
3.
牛玉索性轉行，做起了凈身工作。
所謂凈身，即是哪家有老人去世，在入殮前需請人將逝者遺體清洗干凈，然后穿上壽衣入棺。在農村，這算是極小眾的行當。牛玉從事這門工作，工資雖高，但人們總認為他身上沾染了晦氣，不到萬不得已，一般都不往來，熱鬧大半生的牛玉開始嘗到孤獨的滋味，這一晃，就是十年的光景。
如今的牛玉早已干不動農家之事，發白如雪，彎軀如弓，在子女的照料下每日勉強吃點東西聊度殘生。我問牛玉，一輩子經歷了大起大落、生離死別，還有害怕的東西嗎？牛玉面色凝重，他說這一生，最怕熱鬧散去、生命遠走。
而這，恰恰是他對前半生、后半生最好的總結。
（轉載請記得聯系作者喲）
