我和先森都是儀式感匱乏的人。我們的原生家庭都是艱苦奮斗的家庭，長期處于經濟不寬裕的狀態。我們父母輩巨大的生活壓力和改變自己命運的自我要求，導致他們沒有精力去考慮儀式感。而我們，自然也沒有耳濡目染學到這一切。
現在，人到中年，回顧過往，記憶里最深刻的場景，多數都能找尋出儀式的蹤跡。儀式就像一根細細的絲線，穿起生命里那些永駐心頭的瞬間。
第一個記起來的是十二歲的生日，父親為我買了一架玩具小鋼琴，還有一些奶糖。沒幾天，因為要去拜訪朋友缺少合適的禮物，玩具小鋼琴又被轉送給朋友的孩子了。奇怪的是，我的記憶里根本沒有不滿和遺憾，只留下了看到粉色的小鋼琴和奶糖放在客廳的桌子上，陽光從窗戶射進來那美好的景色。大概是因為，父母親記得我的生日，專門為我買生日禮物，已經比禮物本身更令我開心了。
第二個記起來的是我媽媽的生日。那時我不記得是讀小學還是初中，手里有一些零花錢，有一年媽媽過生日的那天，我乘坐公交車去城市里唯一的一家蛋糕房里買了一個蛋糕，揣在書包里帶回家給媽媽。那是一個很小很小的蛋糕，但我直到現在還記得媽媽那高興的樣子。后來的這些年，媽媽總是不愿意讓我買禮物給她，而我，也真的很少再買禮物給媽媽。抱歉，媽媽！
后來，讀了大學，幾乎每一個生日或者節日都會收到精心挑選的禮物。大一的時候收到一瓶香水，買香水的那位同學據說花光了身上所有的錢， 買完香水只能步行回學校了。可是那些時候往往只有小小的感動，卻沒有深深的驚喜。也許，對于我來說，得到什么并不重要，重要的是精神的共鳴和心靈的相依。
還有一次印象深刻的是我的生日，那時我和先森還沒有結婚，我生日那天約好一起吃飯。不記得是我遲到了還是其他什么原因，見面的時候先森已經有點生氣了，一見面氣鼓鼓的把手里的禮物遞給我。那是一個Hilly的包，那時我剛剛畢業參加工作，沒有任何品牌的概念，只是知道做工精美，應該價值不菲。后來那個包用了好多年，是我那幾年最貴的一個包。包帶斷了，我又從網上淘了一根顏色相仿的包帶配上，很是得意自己的智慧。后來，先森去日本，又為我買了一個Burberry的包，刷新了個人最貴的標桿。以我自己的收入，買個名牌包也不是什么難事，可我總不愿意把錢花在這些地方。而另一方面，我最貴的包和衣服，都是先森買的，也是一件幸福的事情。感謝你！
說來說去，先森的生日沒有一次給我留下深刻的印象，大概每次也就是全家一起出去吃頓飯，我也沒有特別的買過禮物給他。一直怪他沒有情調，不會制造浪漫，原來我想責怪的是我自己過于單調的一部分。
那么，從今年開始吧，讓我們好好計劃這一年的節日，為未來留下美好的瞬間。
