小馬穿了一件哆啦A夢式的衛衣，站在凌晨三點的東二環，拉開口袋，一顆流星如約而至。
這不是件虛構的事，這是小馬的日記。
“你是？”
“我是流星?！?/p>
“是你？”
“對，是我，上一個夜晚給你托夢的我?！?/p>
“是你讓我在凌晨三點時去一處空曠的地方接你？穿一件哆啦A夢式的帶帽衛衣，然后你會鉆進我胸前的口袋?！?/p>
“對，就是我。很高興來到人間?！?/p>
“為什么是我？”
“沒為什么，你千萬別多想，這是緣分，我沒有超能力，不要指望我能改變你的生活。”
“為什么來這？”
“飛累了，想歇一歇?！?/p>
“準備在人間待幾天？”
“看情況，不會太久，我還有自己的使命?！?/p>
“什么使命？”
“你知道的，好多人都等著見我呢，緊閉雙眼，雙手合十的人?！?/p>
小馬把流星裝在口袋里帶回了家。一到家小馬就給流星放了首歌，鄭鈞的《流星》，“誒你聽聽看，這歌詞寫得客觀嗎，你們流星是這樣的嗎？”
流星湊近電腦屏幕，瞇縫著眼睛看了好久，流星可能有輕微的近視。
“是擬人。你瞧這一句，‘情愿墜落在你手里，羽化成黑夜的彩虹，蛻變成月光的清風’，我們是有手沒錯，可是沒有人情愿墜落在我們手里的，我們一閃而過。黑夜的彩虹和月光的清風，這都是虛無，不存在的?！?/p>
“真羨慕你?！?/p>
“羨慕我什么？”
“除了在天上飛，你們什么也不用干，不用考試不用找工作也不用考慮買房，宇宙就是你們的家。人間其實很無趣，待上幾天，你上上網，出門去和形形色色的人發生關系，等你充分了解到什么樣的人和事物在人間是最受歡迎的，你自然也就明白了?！?/p>
“你太悲觀了，總是有有趣的人存在的吧。”
“沒用的，早晚有一天他們都會死去?！?/p>
“你太消極了。我很好奇，在我沒來之前，你究竟是怎樣生活的?！?/p>
小馬從抽屜取出一張紙，上面密密麻麻寫了很多行字。
“我的整個人生我早已規劃好了，都寫在這張紙上，你看過之后就不會再多問了。”
流星接過這張紙，從上大學到工作到結婚生子再到最后的葬禮，小馬都寫得清清楚楚。
“我的人生，是可以一眼望到頭的，它的終點在焚化爐。見到你的第一眼，說實話我是有著一些私人的期許的，我心想，你這個天外來客，或許有什么超能力，或許能讓我的生活變得精彩起來?？墒悄阏f你沒有，失落倒談不上，我本就不相信我會有那樣的運氣。這樣也好，我在面對你的時候也就不用拘謹了，且把你當作一個暫住在我家的旅人，或者是一只寵物，跟貓啊狗啊什么的一樣。你是過客，你是會離開的過客，我不能在你身上寄托任何東西。”
“小馬，你是否想過，你或許并沒有那么不起眼，你或許很重要，對某些人來講?！?/p>
“這是一廂情愿的事，我就不會這么想。我的朋友們，他們是甲乙丙丁，再過五六年，他們會是銀行職員，會是企業家，會是外科醫生，會是工程師。再往后，他們會是丈夫，會是父親。最后呢，他們都會是一個個功成身退，在家安享晚年的死老頭子。我呢？我就是小馬，一直都是，一個會死去的小馬?！?/p>
流星聽完小馬的這番話，愣住了幾秒鐘，然后緩緩放下手中的紙，顯得有點惆悵。他躺在地上，枕著雙手，似乎心事重重。
“你怎么了？想什么呢？”
“我在想你剛才說的話，你說得有道理。我在想自己是否重要，似乎并不重要。我只不過是顆孤零零的流星，我有一群伙伴，劃過天際時我們是流星雨，一大片的流星雨，飛行了很久才來到了這里。我們的數量實在是太多了，少了我這一顆，從視覺上來說，毫無影響，更不會有誰發覺。無論是對于許愿的人還是對于這場流星雨，我都是可有可無的，你說對嗎？”
“對?！?/p>
“唉，我以前還以為自己很重要呢，要不是你，我就會一直錯下去，真是感謝你了?！?/p>
“別客氣，這是我應該做的。夏天時馬路上的灑水車，它們也會以為自己很重要。事實呢？根本沒有人需要它們，它們大張旗鼓地駛過炎熱，可毫無作用。如果可以，我也想對它們所，‘醒醒吧，根本沒有人在乎你們，你們不重要’?？伤鼈兟牪欢?，它們沒有你這命?！?/p>
“是，像一只上了發條后走進山谷的鬧鐘，跌跌撞撞，不斷鳴響，聽著回聲自以為熱鬧，其實都是自己騙自己，空洞的假象。”
“要吃點東西嗎？”
“不用了?！?/p>
“那我吃點東西。”
“你餓了？”
“不餓?！?/p>
“不餓還吃？”
“吃飯是為了在飯后抽煙，更加心安理得，這也是儀式感的一種。”
“哦，是人間的規矩?！?/p>
“不，這不是規矩，是我少有的樂趣?！?/p>
小馬到廚房給自己煮了一碗油炸快餐面，吃完后給自己和流星分別倒了兩杯飲用純凈水，走到窗臺，從口袋里掏出迷你便攜式取火裝置點了一根紅七匹狼烤煙。
之后小馬和流星就睡了，一直睡到了當天傍晚。
小馬醒來后打開電視，電視上正播放著一則國際新聞。
“本臺消息，被天文學家們稱為近三十年來最大規模的一場金牛座流星雨跟世界各地的天文愛好者以及無數盼望著目睹一場流星雨的人們開了一個玩笑。昨天夜里，在世界各地事先推算出將觀測到這場流星雨的所有地點，均沒有流星雨出現。至于為什么會出現這樣的現象，很多天文學家也表示不知情。這究竟是怎么一回事呢？這個離奇事件的背后會不會隱藏著什么不為人知的大秘密呢？請關注本臺的后續報導。”
“無聊，這算個什么事，還沒我的一頓晚飯來得重要?！?/p>
“咦，奇怪，這到底是為什么呢？”
“哈哈，巧了，我家住了顆流星，這事問你最清楚，要不你去跟電視臺解釋解釋?！?/p>
“按照我們的既定飛行路線，沒理由看不見我們啊?！?/p>
“原來你是這場金牛座流星雨的一員啊，失敬?！?/p>
“別埋汰我了，都說了是流星雨，少我這一顆照樣是雨。少了一顆水滴，雨還是雨。”
“這場流星雨老早以前就開始宣傳了，‘三十年以來最大規?！?，‘世界各地多個地方都將觀測到’，‘天氣好，肉眼就能十分清晰得看到’，噱頭可不少，可你們怎么說罷工就罷工啊?！?/p>
“別扯上我，沒我的事。不過這事確實有點奇怪，這么著吧，現在也五點多了，等我吃完晚飯，天一黑我就飛回去問個清楚。”
夜幕降臨，小馬把流星裝在口袋里，哆啦A夢的口袋，陪著流星到了東二環，老地方，流星準備回去了。
“小馬，還沒跟你好好談談就要說再見了。但是沒關系，正因為如此，分別才不感傷，有機會我再來找你，只是不知道還有沒有這樣的機會了。你家的地址我記住了，有空我會給你寫信的。”
“嗯，再見。我有空也會給你寫信的?！?/p>
他們誰也沒寫。
流星回到了天上，疲于尋找自己的同伴。
苦尋良久無果，實在是沒轍了，他只好去問月亮了。
“喂，老頭，醒醒。想問問你，昨夜跟我一起飛來的那伙流星都上哪去了，怎么到處找不到他們啊？”
“哎呦，你可出現了，你還有臉說呢。他們飛著飛著發現你沒了，一個個著急得，全都下凡找你去了。”
今夜星光黯淡，沒有流星劃過天空。
（e n d）?
