我們也許正處于一個(gè)信息娛樂(lè)化的時(shí)代：手機(jī)、電腦、電視，無(wú)時(shí)無(wú)刻、處心積慮地吸引我們的注意。早在30多年前，美國(guó)學(xué)者尼爾·波茲曼（Neil Postman）就在《娛樂(lè)至死》（Amusing Ourselves to Death）中，對(duì)電視機(jī)統(tǒng)治下的美國(guó)表達(dá)了反思與憂慮。

這樣的考量在當(dāng)下自媒體時(shí)代依然有價(jià)值：人們是否會(huì)用笑聲代替思考？不知道自己為什么笑，為什么不再思考？

01.

人類(lèi)將娛樂(lè)至——死？

▲看電視的無(wú)頭人來(lái)源：《娛樂(lè)至死》封面，中信出版社

這幅漫畫(huà)畫(huà)了一家四口看電視的情形。有意思的是，電視機(jī)前的這些人都沒(méi)有頭。正像五月天的歌《離開(kāi)地球表面》面唱的：「丟掉了大腦」。

很顯然，漫畫(huà)的意思是：人在電視機(jī)前喪失了自己的思考力。

這也是美國(guó)媒介文化研究學(xué)者尼爾·波茲曼《娛樂(lè)至死》一書(shū)的封面圖。他將自己對(duì)此問(wèn)題的思考寫(xiě)入書(shū)中：電視這種媒介會(huì)使人們逐漸被娛樂(lè)俘虜。

在他看來(lái)，媒介不僅僅是一種傳播的手段，還代表一種「隱喻」。媒介能暗示、指代信息表象后更為豐富的意涵。

比如，鐘表除了傳遞時(shí)間，還能寓意守時(shí)，它意味著人類(lèi)可以擺脫觀察日出日落來(lái)判斷時(shí)間，也就代表著對(duì)于自然權(quán)威的破除。正因?yàn)槊浇榈摹鸽[喻」特性，所以它能影響社會(huì)文化以及思維方式。因此，媒介也是一種「認(rèn)識(shí)論」，影響著人們認(rèn)識(shí)事物的方法。

▲書(shū)名《娛樂(lè)至死》作者：[美]尼爾·波茲曼譯者：章艷出版社：三輝圖書(shū)/中信出版社出版時(shí)間：2015

波茲曼在書(shū)中指出，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于電視具有娛樂(lè)性的事實(shí)，而在于「所有的內(nèi)容都以?shī)蕵?lè)的方式表現(xiàn)出來(lái)」。

事實(shí)上，80年代的美國(guó)電視業(yè)已經(jīng)相當(dāng)繁榮，年出口電視節(jié)目已達(dá)10～20萬(wàn)小時(shí)，每晚觀看電視的美國(guó)人達(dá)9000萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)公共領(lǐng)域都在轉(zhuǎn)變自己的話語(yǔ)方式來(lái)適應(yīng)電視這一媒介。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，波茲曼激憤地說(shuō)道：

「我們的政治、宗教、新聞、體育……都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種。」

波茲曼所批判的現(xiàn)象，早在1948年已經(jīng)由美國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅·拉扎斯菲爾德（Paul Lazarsfeld）和羅伯特·默頓（Robert Merton）理論化了。

兩人在合著的《傳播研究》一書(shū)中提出了「麻醉理論」，即指大眾傳媒會(huì)對(duì)人產(chǎn)生消極影響，使人們沉溺于大量的信息中而失去行動(dòng)力。

更形象的比喻就是：人們會(huì)變成「沙發(fā)土豆」（Couch Potato）。

▲沙發(fā)土豆形容整天窩在沙發(fā)看電視的人來(lái)源：New Castle News

波茲曼并未從理論的角度來(lái)全面地思考人與傳媒的關(guān)系，未能在深度上更進(jìn)一步，因此他在批判現(xiàn)實(shí)之時(shí)不免顯得片面而且偏激。

書(shū)中，波茲曼借阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的預(yù)言來(lái)向人們敲響警鐘：我們將毀于所熱愛(ài)的事物。

娛樂(lè)是有害的嗎？人類(lèi)真的會(huì)因?yàn)樾碌膫髅椒绞蕉呦驂櫬洌?/p>

02.

娛樂(lè)，致死嗎？

在波茲曼看來(lái)，「娛樂(lè)」的介入，導(dǎo)致公共領(lǐng)域應(yīng)有的嚴(yán)肅和理性受到了損害。

但在人類(lèi)歷史上，「娛樂(lè)」就真的與政治、宗教、教育真的格格不入嗎？

在古羅馬時(shí)期，詩(shī)人昆圖拉斯·賀拉斯（Quintus Horatius）便在《詩(shī)藝》中提出了「寓教于樂(lè)」的觀念：文學(xué)既要對(duì)讀者有所教義，同時(shí)也要使人獲得愉悅。

在歐洲中世紀(jì)，宣揚(yáng)教義的宗教劇曾是劇壇主流。宋代的中國(guó)，佛教中目連救母的故事被搬上舞臺(tái)，據(jù)說(shuō)曾有連演七天的壯觀場(chǎng)面。。

政治方面，英國(guó)傳播學(xué)者詹姆斯·庫(kù)蘭（James curren）和麥克·古雷維奇（Michael Gurevitch）的《大眾傳媒與社會(huì)》書(shū)中說(shuō)：

「媒介中的虛構(gòu)作品提供了認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的圖譜……媒介娛樂(lè)節(jié)目與社會(huì)價(jià)值觀、身份認(rèn)同的爭(zhēng)論是緊密相關(guān)的……媒介娛樂(lè)內(nèi)容也是某些『政治』議題的辯論載體……」

許多電視劇和電影的故事情節(jié)就包含了政治討論的議題，包含了對(duì)社會(huì)價(jià)值觀念的宣揚(yáng)。比如，電影《十二怒漢》通過(guò)講述陪審團(tuán)的故事傳遞了法的精神與程序正義的價(jià)值。

▲1957年希德尼·魯邁特執(zhí)導(dǎo)電影《十二怒漢》劇照

在這里，波茲曼忽視了「娛樂(lè)」在推動(dòng)教育、宗教、政治等公眾話語(yǔ)走向大眾化方面的積極作用。公眾話語(yǔ)實(shí)際上也未必要維持嚴(yán)肅的形象與公眾保持距離。

而對(duì)人而言，「娛樂(lè)」或許本就是一種生存、生活的方式。

例如，德國(guó)文學(xué)家弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》中就談到：

「只有當(dāng)人在充分意義上是人的時(shí)候，他才游戲；只有當(dāng)人游戲的時(shí)候，他才是完整的人。」

這里的「游戲」指的是一種超功利的，人們從主觀和客觀上來(lái)看都沒(méi)有精神負(fù)擔(dān)的事物。和「娛樂(lè)」本身意義相近。人們能在這種追求快樂(lè)的狀態(tài)中解放人性，獲得審美的精神愉悅。

可以說(shuō)，人類(lèi)的歷史始終和「娛樂(lè)」相伴相隨。自誕生以來(lái)，為了娛樂(lè)，人們發(fā)明了各式各樣的游戲、玩具，人們創(chuàng)造了音樂(lè)、美術(shù)……娛樂(lè)和人的天性捆綁在一起。

這種天性使得人們得以借助大眾傳媒手段將正經(jīng)、嚴(yán)肅的公共事務(wù)賦上輕松、喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。人們樂(lè)于見(jiàn)到政治家在電視機(jī)前互相辯論，樂(lè)于見(jiàn)到新聞中才能見(jiàn)到的議員和自己在網(wǎng)上互動(dòng)，樂(lè)于見(jiàn)到老教授在直播平臺(tái)而不是在教室里教課授業(yè)。

外在形式能徹底改變公共話語(yǔ)的性質(zhì)嗎？

從今天來(lái)看，波茲曼的憂慮似乎是過(guò)于悲觀了。電視之后的互聯(lián)網(wǎng)，作為一種新的媒介，更是顛覆了傳統(tǒng)意義上人們接受知識(shí)和文化的認(rèn)識(shí)。

比如，讀者朋友們不正是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)閱讀書(shū)評(píng)的嗎？比如，慕課MOOC、學(xué)術(shù)直播、知識(shí)付費(fèi)，不正是打破了知識(shí)傳遞的時(shí)空限制么？

03.

成于印刷，敗于電視？

在書(shū)中，波茲曼對(duì)于「娛樂(lè)」的批判集中體現(xiàn)為對(duì)于電視這種傳播媒介的批判，電視機(jī)使美國(guó)跨入了「娛樂(lè)業(yè)時(shí)代」。這種批判則是通過(guò)與印刷機(jī)做對(duì)比實(shí)現(xiàn)的。

波茲曼認(rèn)為，印刷品不僅提高了美國(guó)自殖民地時(shí)期以來(lái)的文化普及率，還使美國(guó)得以繼承英國(guó)深厚的文學(xué)傳統(tǒng)。政治上，美國(guó)培養(yǎng)了對(duì)于印刷文字的熱愛(ài)和對(duì)理性精神的信仰，其「公共事務(wù)都是通過(guò)印刷品來(lái)組織和表達(dá)」。

在這兩個(gè)時(shí)代的過(guò)渡期，是電報(bào)時(shí)代。盡管電報(bào)傳遞的也是文字信息，但在波茲曼看看來(lái)，它已經(jīng)與那種邏輯的、嚴(yán)肅的書(shū)面文字相背離。

為了吸引眼球，電報(bào)式的文字常常「聳人聽(tīng)聞、結(jié)構(gòu)零散」。人們通過(guò)電報(bào)接受的大量信息，大多無(wú)用而零散。此時(shí)，電報(bào)已經(jīng)顯示了娛樂(lè)化的傾向。

而美國(guó)進(jìn)入電視時(shí)代后，這種傾向進(jìn)一步深化。電視選舉變成了作秀，人們更傾向于關(guān)注政治家在電視上的外在形象和花邊新聞。宗教節(jié)目不過(guò)是煽情節(jié)目，喪失了宗教的莊嚴(yán)和神圣。以增加興趣為導(dǎo)向的電視教育則成為白宮花冤枉錢(qián)的試驗(yàn)場(chǎng)。

波茲曼對(duì)于傳統(tǒng)印刷術(shù)文化充滿眷戀和懷舊情緒。他將社會(huì)文化及人類(lèi)思維的發(fā)展水平歸因于傳播媒介。媒介固然在其中起到很大的作用。

但值得思考的是，是否其他因素也促進(jìn)了美國(guó)文化水平的提高？印刷品時(shí)代的文化水平是否超過(guò)了電視時(shí)代？

而政治、宗教、教育領(lǐng)域出現(xiàn)的種種亂象，真的就是「電視」這種媒介造成的嗎？興趣教育是否錯(cuò)在僅僅因?yàn)樗捎秒娨曌雒浇椋吭陔娨暀C(jī)發(fā)明之前，人們?cè)谡位顒?dòng)中，就完全能保持理性么？

政治或許天生與「作秀」相關(guān)，而不僅僅在電視時(shí)代才顯示出來(lái)。在沒(méi)有電視作為宣傳工具的年代，希特勒是如何被「民選」出來(lái)的呢？

波茲曼的擔(dān)憂值得我們注意和警醒。同時(shí)，他在這里體現(xiàn)出了一個(gè)知識(shí)分子的保守心態(tài)，對(duì)基于新技術(shù)的傳播媒介的不信任，同時(shí)也是對(duì)大眾文化的不信任。

而波茲曼所懷念的印刷時(shí)代，實(shí)際上是一個(gè)由知識(shí)分子壟斷知識(shí)和話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代。

歷史發(fā)展的趨勢(shì)卻是，文化逐漸由社會(huì)上層向下轉(zhuǎn)移。

04.

當(dāng)人類(lèi)不再思考

波茲曼對(duì)于電視的批判，最終要落腳到對(duì)人的思考上。

在波茲曼看來(lái)，印刷文字需要人們集中注意力去理解抽象的文字符碼，分析句子之間的邏輯聯(lián)系，揣摩文字的語(yǔ)氣，對(duì)內(nèi)容轉(zhuǎn)換生成自己的認(rèn)識(shí)。

因此，印刷文字代表嚴(yán)肅、理性、邏輯的思考方式。這種能力也是衡量智力水準(zhǔn)的基礎(chǔ)。

電視卻只有一種聲音：「娛樂(lè)」。

電視總希望以姣好的形象，誘人的圖片，悅耳的音樂(lè)將人們牢牢地固定在座位上。波茲曼認(rèn)為，電視鼓勵(lì)的智力傾向是劣于印刷文字的，它帶給人們的是感官的刺激，而無(wú)法承載嚴(yán)肅、深刻的思想和內(nèi)容。

在書(shū)的最后一章，他充滿憂慮地說(shuō)道：

「如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話變成了幼稚的嬰兒語(yǔ)言，總而言之，如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃。」

這段話依然能引發(fā)我們的共鳴，就在于它點(diǎn)出了「思考」的重要意義，之于人，社會(huì)、乃至民族。

思考在今天尤為珍貴，就在于它讓我們?cè)谛畔⒈ㄊ缴a(chǎn)、光速傳遞的時(shí)代不至于自我迷失，而能夠體察到自我及自我價(jià)值。正如法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾（Rene Descartes）的永恒哲學(xué)命題：「我思故我在」。

▲笛卡爾（1596～1650）

但如果讀者將波茲曼的結(jié)論上升為某種真理性的理論，則顯不太有說(shuō)服力。顯然，他沒(méi)有深入地探討人與媒介，人與技術(shù)復(fù)雜微妙的關(guān)系。沒(méi)有能夠建構(gòu)起一個(gè)邏輯縝密的理論大廈。

對(duì)理性倍加推崇乃至迷戀的波茲曼，在寫(xiě)書(shū)時(shí)卻忽略了對(duì)人的「理性」的開(kāi)掘。他的書(shū)中，人的主體性被忽略，只能被動(dòng)地接受外在信息。

他陷入了一種傳媒學(xué)上講的「回聲室效應(yīng)」：在自己封閉的觀點(diǎn)中，也只能聽(tīng)到自己的回聲。不得不說(shuō)是這本書(shū)的遺憾和缺陷。

《娛樂(lè)至死》一書(shū)的價(jià)值在于，它提醒我們同樣面臨滑向上述情形的可能。手機(jī)和自媒體助長(zhǎng)了人們碎片化閱讀的傾向。一篇文章不得不頻繁分段，避重就輕，最好配上表情包才能吸引人們的閱讀興趣。

恰恰是這樣的文章常常擁躉數(shù)十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)，那些真正帶給人思考的文字常常被匆匆翻過(guò)。

微博明星動(dòng)輒粉絲數(shù)千萬(wàn)，一個(gè)明星的八卦新聞就能引發(fā)集體高潮。聰明的他們知道，粉絲數(shù)量就是話語(yǔ)權(quán)，就是利益。在關(guān)注量、轉(zhuǎn)發(fā)量的誘惑下，他們識(shí)時(shí)務(wù)地低下頭來(lái)。

對(duì)此，加拿大記者道格拉斯·哈多（Douglas Haddow）在《數(shù)據(jù)謀殺——人類(lèi)已知社會(huì)的全面終結(jié)》一文中寫(xiě)到了對(duì)這個(gè)時(shí)代的憂患：

「我親眼見(jiàn)證過(guò)我們這代人中最優(yōu)秀的一批人被那無(wú)窮無(wú)盡的瀏覽刷屏經(jīng)濟(jì)吞沒(méi)。在一個(gè)手機(jī)比人類(lèi)還多的世界里，創(chuàng)新自然會(huì)漸漸疲乏，我們?cè)谙胂罅Ψ矫娼?jīng)歷了一場(chǎng)重大失敗，而把互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)看似是介于人類(lèi)與黑暗未來(lái)之間唯一的存在，變成了一個(gè)最多只是披著金衣的計(jì)算機(jī)。」

波茲曼和哈多一樣，作為知識(shí)分子，作為清醒者，他們「對(duì)于社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)滿意，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)」（魯迅語(yǔ)），時(shí)刻站為社會(huì)整體在憂慮。

有時(shí)候，鼓勵(lì)的作用不如當(dāng)頭棒喝。越是高速發(fā)展的社會(huì)，越需要這樣反對(duì)的聲音來(lái)時(shí)刻提醒和糾正方向。

這便是我們閱讀《娛樂(lè)至死》的原因：它是一本具有時(shí)效性的傳媒業(yè)批判。它的誕生有其歷史語(yǔ)境。在成書(shū)的年代，美國(guó)各個(gè)領(lǐng)域確實(shí)表現(xiàn)出了書(shū)中所說(shuō)種種令人憂慮的局面。

它是波茲曼給我們敲響的警鐘。

因而，波茲曼在書(shū)末引用阿道司·赫胥黎的話作為結(jié)尾：

「人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。」

我們可以遙想未來(lái)，人類(lèi)會(huì)發(fā)明更多的技術(shù)和媒介也會(huì)面臨更多的挑戰(zhàn)和困境：人類(lèi)會(huì)不會(huì)被工具打敗，從而不再思考？■