? 我在燕郊有一家小店，二樓原本是一套復(fù)式樓，被改成做菜吃飯的地方。一周營業(yè)六天，? 一天只做兩頓飯，一頓平價(jià)，一頓特貴，你可以來我這兒吃，我也可以上門給你做。一樓租給一位從泰國而來兇神惡煞的男子做木匠店，他名字叫榮猜。還有一棟兩層小樓是陳伯的，我和他們的故事，如果有時(shí)間，可以講給你們聽。
? 凌晨六點(diǎn)，我在宋猜的木匠店轉(zhuǎn)悠。前一天晚上的大雨讓燕城變得特別涼爽，我早早上床休息，五點(diǎn)鐘從床上醒來，再無睡意。
? 猜的木匠店里整齊的堆著木料，前店有幾個(gè)沒有做完的嬰兒床，木頭動物，尚未完成的佛像和佛牌被高高放置在一個(gè)臺子上。因?yàn)闀r(shí)間尚早，加上猜一直崇尚手作，所以他只拿原始的工具在做，一張嬰兒床。
? 他專注在那張嬰兒床上，我一言不發(fā)的躺在旁邊的搖椅上，看著他怎么樣把一條生硬的木條變成柔和的曲線再裝上去。接著，我放在桌子上的手機(jī)開始叫嚷，震動把堆著的刨花抖下來不少。我看著手機(jī)，猜看著我，手機(jī)兀自響。
? 我拿起手機(jī)，是個(gè)外國號碼，把它掛了，結(jié)果馬上又響起來，掛了兩次，打過來三次。我只好接。
? “請問您是齊先生嗎？”電話的那一頭搶先開了口，聲音頗為急切。
? “啊。對對，我是，請問你是哪位？”我有些被他的語氣驚嚇到。
? “是這樣的，兩天以后是我爸的生日，我想請您給二老做一頓飯?！?/p>
? “沒問題，請問做幾人份的，是三個(gè)人嗎？”我的手捏著刨花在玩。
? “唔，做兩人份的就行?！彪娫捘沁叺恼Z氣猶豫不定。
? “兩人，那么您是不回來和您父母吃飯吧？”我說。
? “我工作很忙，趕不回去?！蹦莻€(gè)聲音帶著明顯的克制和遺憾。
? “好，我會準(zhǔn)備的，請您放心。”我把刨花堆成一堆，像個(gè)甜筒頭。
? “我這邊還有一個(gè)請求，能不能不要告訴他們，是我找的你為他們做飯？”
? “唔，這樣啊?！蔽易鄙碜?，走回樓上去?！耙彩菦]有問題，不過您確定這么做嗎？”
? “確定，確定。”后邊還有一些喃喃自語，我沒有聽清。
? “還有一件事情?！?/p>
? “您說您說?！?/p>
? “麻煩您用手機(jī)拍幾張我父母的照片發(fā)給我，這個(gè)可以嗎？”
? “行，行，沒有問題?！闭f完他又交代一些事才把電話掛斷。
? 兩天以后，我用盡各種方法，終于讓兩位老人同意來燕郊五號吃這一頓他們不愿意署名的兒子為他們買單的飯。
? 他們坐在椅子上，十分拘謹(jǐn)?shù)目恐?，眼睛一直在打量房子，兩個(gè)人離著操作臺老遠(yuǎn)，生怕湊近了會影響我的操作。老伯拿著一個(gè)保溫杯慢慢的喝水。
? 那位老伯看著我把土豆切開，問我：“齊先生干這個(gè)有多久了？”
? 我說：“您別叫我齊先生，喊我小齊就行。我做這個(gè)，差不多有三年了。”
? 他又打量了一圈房子，說：“三年能做這么大的規(guī)模，不容易吧？”
? “您客氣，房子不是我的，我就是一做菜的，哪能買得起那么大房子。”
? “小齊在網(wǎng)上可有名，燕郊五號這個(gè)店，好多人說這個(gè)店不錯(cuò)?！崩喜赃叺牟覆辶艘痪渥?，伯母留一頭微卷短發(fā)，戴一副金色眼鏡，鏡角磨得褪色，露出里面銀色的架子，身上是紅色毛衣搭駝色小外套，整個(gè)人簡直小時(shí)候在書本插畫上的教師原型。
? 我忍不住問她：“伯母您以前是老師吧？看您就像老師。”
? 她把手里一直抱著的一個(gè)保溫盒放到桌子上，兩只手疊著放在腿上，說：“是呀，做老師做了一輩子，在高中教書，也沒有帶出什么好學(xué)生，真是慚愧?！?/p>
? “您謙虛，我想信您一定是一位特別好的老師。”我把調(diào)好料的五花肉放進(jìn)鍋，火焰舔著著鍋底的聲音讓我有點(diǎn)聽不清他們說話，只能放大聲音說?！跋衲@樣的好老師，您孩子一定很棒。”
? 她沒開口，擺弄著桌子上的保溫盒。老伯開口告訴我，他們有一個(gè)兒子，在國外很久沒回來，我問他為什么不回來，兩位老人沒有說話。氣氛一直很沉悶，直到我開始擺盤，老婦人把保溫盒打開，很不好意思的問我：“小齊呀，能不能給我一個(gè)湯盆，我要把這個(gè)盛出來?！?/p>
? 我往盒子里瞟了一眼，是豆腐魚頭湯，里面的豆腐因?yàn)榛问幰呀?jīng)碎成沫在湯里飄著，一股子濃烈的沙姜味道幾乎把其他的味道全部都蓋住。
? 我拿過來一個(gè)湯盆，把那一盒已經(jīng)碎成白沫的豆腐魚頭湯裝進(jìn)盆里，拿兩個(gè)湯碗給兩位盛滿。老婦人用勺子舀一口湯喝下去，自顧自的說：“我在網(wǎng)上看到我兒子發(fā)微博呀，和他的朋友們說他胃寒還在國外看中醫(yī)，我就想多放一些沙姜，如果他回來了，喝一點(diǎn)對他的胃肯定很好。他現(xiàn)在還不知道我悄悄關(guān)注他的微博，每一條微博我都看過幾遍呢?！彼樕涎笠缰靡獾男θ荩路鹗亲プ鹤幼砸詾椴刈〉男∶孛?。
? 老伯遞給我一碗湯，說；“小齊，你是大廚，來嘗嘗我老伴兒做的湯怎么樣。”給我遞碗的那只手戴著一個(gè)明顯過時(shí)的電子表。
? 我把湯喝完，那湯真是好喝，就是太辣，辣得我齜牙咧嘴的忍住不讓眼淚流出來。
? 那一道土豆紅燒肉，是他兒子特意交代我做給他父親，老伯夾了兩塊，放在嘴里慢慢咀嚼，才吞下去。他拿起筷子，懸在半空良久，嘆口氣，把筷子放回去。
? “老伯，是不是這菜做得不好？”我急忙找了一雙筷子嘗了一口，菜很好，沒問題。
? “菜很好，比我老伴兒做的還要好，可是我血脂太高，醫(yī)生已經(jīng)不讓我吃這些東西好幾年咯，我兒子走了好像再也沒有再吃過了?！彼f著，另一只手不住的撫摸那只電子表。
? 那天晚上，國外的那位兒子給我打電話，讓我把照片發(fā)過去，我把那盆碎成渣的沙姜魚頭豆腐湯和他父親戴著表的那只手的照片發(fā)給他，沒有發(fā)其他照片，在下面附一句話“你父親只吃下兩塊紅燒肉，因?yàn)獒t(yī)生不能讓他吃那個(gè)東西?！蔽覐膩頉]聽到一個(gè)男人可以哭成那個(gè)樣子，像一匹受傷的狼，咬著牙在抽噎。
? 他把語音通訊掛斷，再有他消息已是兩天以后，只有一張照片，門口前擺著一個(gè)旅行箱。我回他：進(jìn)去吧，豆腐魚頭湯一定是熱的。
