寫這篇稿子的時候是5月27日。
1月27日的時候，是禮拜三。那天早上我七點起床，給自己做了早餐煮了咖啡。那天下午我練習了兩小時的瑜伽。晚上回去練了毛筆字，看了點考試的教材。
中間老婆婆打電話過來，“在復習嗎？兩個都在復習嗎？”
老公答著：“嗯吶嗯吶。”
老五先生（我老公他爹）在那頭笑。
老五先生的笑聲很有特點，是張著嘴巴大聲笑的，哈哈哈哈哈哈哈哈。
2月的27日早上早起瑜伽以后，我玩了會兒瑜伽輪。老五先生有沒有打電話，我不大記得了。因為這時候的電話來的有些少。聽老婆婆說，老五先生最近特別愛睡懶覺。
3月的時候回老家，我把他從床上喊起來，“爸，你不能老睡著，你要動一動。”
“嗯吶。”他不情不愿地從床上賴了半天終于爬起來，端了個板凳換燈泡。“這個燈不亮。”
他抱怨了一句。
我轉頭，鼻子一酸，他是視力下降了。
4月回去，清明節。這次老五先生賴床時間太久了，但還是被我們喊起來了，老公開車，我坐副駕，老五坐在我身后的位置。我在車上睡了一覺起來，回過頭去，他好像又睡了。
走的時候我問他：“你要加油，說好了一起坐飛機去廈門玩的呢？”
他嘆口氣搖搖手：“我去不了了。”
后來又回來看過幾次。一次比一次沉默，他好像進入了一個返老還童的狀態，走路也走不好了，看也看不見了，話也不會說了。
頭痛嗎？以前都說頭疼的呢。
不知道。他只是眼睛睜著定定的看著天花板，不動不語。
今天早上我做了個夢，夢見一個四四方方的墳，清風拂過墳頭，我看見上面長了很多青草，翠綠翠綠的，生機盎然。
夢里還在嘀咕，這墳做的一點不氣派，手機就響了。
“你們過來吧，爸走了。”
“噢。好。”
我掛了電話，給兒子把被子往上拉一拉，洗了個澡，把頭發洗干凈，化了妝，拿起準備了一陣的西服套上。
然后我們開車去送一個人。
今天是2016年5月27日。早上3點15分，老五先生離開了。
2012年，他查出肺癌晚期。到今天，剛好五年。癌五年挨五年，挨過來的這五年，我們認識了。他是我的老公公，我是他的半女。我認識了這個樂觀陽光的老人，我倆一場緣分，他走的這一天，六十未到，我三十未到。
他曾許諾過，我三十歲的時候，一定要給我慶祝生日。我說好。
老婆婆在他的棺外哀嚎，你說話不算數，說好的過生日呢？
我拍拍她，別說了。
上一個禮拜，我和老五先生說過了，如果實在很辛苦，就走吧。若是有靈，我想，你這么愛走，肯定會經常回來看我。我三十歲的時候，你一定會在某個地方為我慶祝的。再也不被身體所累，說不定，你來去更自由。
陽哥問我：“爺爺呢。”
我說：“他變身了。”
2016年5月27日，大雨。
你只是離開了這個軀殼，去往哪里我不知道。或許好像我和陽哥說的一樣，你還是在，只是變成了隱形人，看著我們對著你曾經居住過的軀體行禮道別。
沒關系，就當你漂洋過海去了異國他鄉，你的Wi-Fi信號比較強，看的見我們。我們的Wi-Fi信號有點弱，感應不到你的。
等的幾十年后，我七老八十，棟棟也七老八十，我們的Wi-Fi就可以完成facetime了。
ps
墳已修好，挺大的。
住的舒不舒服，寬不寬敞，若是有靈，記得托夢。托夢的時候，順帶交代下，哪種幣值最值錢。我多多燒過去。
