高三的時(shí)候，每一次班會(huì)課班主任都會(huì)對(duì)我們苦口婆心地說(shuō)：
“大家都是來(lái)自區(qū)縣的學(xué)生，考上清華北大人大復(fù)旦，學(xué)金融和經(jīng)濟(jì)，努力讓家人過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活。”
雖然這是我第一次接觸到中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)詞，有點(diǎn)似懂非懂，但我也單純的以為，考上好的大學(xué)，人贏離自己并不遠(yuǎn)。
看昨天和今天的朋友圈，大家討論讀上985、211是否依然一無(wú)是處，突然有一種瞬間穿越回到高三的既視感。
一
好友夫仔最近寫(xiě)了篇文章，說(shuō)我們這代人，哪是生而驕傲，其實(shí)是生而比較。
從小開(kāi)始，你考了多少分，讀什么中學(xué)，有什么樣的經(jīng)歷，大學(xué)是不是985，211，進(jìn)的企業(yè)是不是500強(qiáng)，每一條都變成一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，貼在自己的簡(jiǎn)歷上，頗有種明碼標(biāo)價(jià)的既視感。
所以拿到一個(gè)標(biāo)簽會(huì)給我們一種眩暈的安全感，而明碼標(biāo)價(jià)帶來(lái)的比較也很容易給我們帶來(lái)自卑感。
大三那年，我的標(biāo)簽集郵工程有一種大功告成的感覺(jué)，國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，打鉤；專業(yè)第一名，打鉤；做研究發(fā)論文，打鉤；500強(qiáng)實(shí)習(xí)，打鉤；校三好學(xué)生，打鉤；社團(tuán)高層，打鉤。那時(shí)候我看著自己的簡(jiǎn)歷，悵然若失的給我室友說(shuō)，哎，貌似我還差一個(gè)支教就完美了，和隔壁系的第一名比貌似還差這個(gè)，有點(diǎn)自卑。
脾氣很好的室友突然怒了，說(shuō)：你有病啊，何必炫耀自己的優(yōu)越感，你知道你這樣子很討厭很損人品么。
一個(gè)月后，當(dāng)我拿著我大學(xué)四年的戰(zhàn)績(jī)，坐在中國(guó)最好大學(xué)直博面試教室里的時(shí)候，我甚至都練習(xí)了微笑的弧度，但是我卻丟掉了這一場(chǎng)我準(zhǔn)備四年的面試。
原因是，當(dāng)我面對(duì)“你為什么說(shuō)自己熱愛(ài)學(xué)術(shù)的時(shí)候”，我準(zhǔn)備好的答案讓教授覺(jué)得我并沒(méi)有想清楚。
的確，我想得并沒(méi)有那么清楚，大學(xué)四年，積累各種標(biāo)簽不落后讓人無(wú)暇顧及“我是誰(shuí)”“我適合什么”的問(wèn)題。
也就是那一刻，第一次明白所謂的標(biāo)簽，并不一定預(yù)示著對(duì)的結(jié)果。很多事情，并不是1+1就等于2。985，211名牌大學(xué)的文憑，虐人的績(jī)點(diǎn)，完美的履歷，和成為人贏并沒(méi)有什么必要的聯(lián)系。
人生其實(shí)是一次牌局，好的標(biāo)簽的確是一張好牌，不過(guò)拿著好牌并不定能打出好牌，而且，這場(chǎng)牌局并不是只有一次，人生本就還有無(wú)數(shù)次洗牌。
工作第一年，我們一群全球管培生有機(jī)會(huì)和全球總裁吃午餐，一個(gè)哈佛畢業(yè)的本科生和我開(kāi)玩笑說(shuō)，哎，感覺(jué)雖然是管培生但就像普通的員工。總裁聽(tīng)到了挺嚴(yán)肅的說(shuō)，你本來(lái)就是一個(gè)普通的員工。
死黨星總有一個(gè)特別牛逼的雙胞胎哥哥，星總念的一本，他哥念的清華，我有一次問(wèn)他會(huì)不會(huì)有成長(zhǎng)陰影，他說(shuō)，切，他五音不全，唱歌老走調(diào)，從小到大我老笑話他。各有各的路，如今星總在老家開(kāi)一家很火的桌游室，他說(shuō)他也不羨慕在北京咨詢公司的親哥，他只是覺(jué)得他哥加班太晚有點(diǎn)慘。
世界遠(yuǎn)比這種因果關(guān)系復(fù)雜更多。在這復(fù)雜的關(guān)系里，比用雞湯逼自己更有用的，是看開(kāi)些把自己放低一些。
二
最近好多大學(xué)同學(xué)都開(kāi)始陸續(xù)買(mǎi)房了，說(shuō)實(shí)話，內(nèi)心有一點(diǎn)點(diǎn)慌。
看看自己，26歲，單身，創(chuàng)業(yè)狗，沒(méi)房子，沒(méi)車子，沒(méi)戶口，存款五位數(shù)，但萬(wàn)位數(shù)不大于1。
感覺(jué)自己真是個(gè)一無(wú)所有的 Loser，這實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起自己 985、211 的文憑，對(duì)不起自己寒窗苦讀的十多年，對(duì)不起圖書(shū)館刷夜的自己，以及為了期末分?jǐn)?shù)和老師套磁的艱辛。
但我其實(shí)挺不要臉地覺(jué)得自己挺酷的。能自己養(yǎng)活自己，做的事情是自己喜歡的，寫(xiě)的東西有人愛(ài)看，還總有讀者說(shuō)被啟發(fā)了更多思考。
我覺(jué)得我對(duì)影響力三個(gè)字更著迷。
如果我一輩子把目標(biāo)定位在上海首付一套房子，那我會(huì)更難受。
我的高中同桌考上了北大，她本來(lái)一直想念光華，結(jié)果高考沒(méi)考好調(diào)劑去了考古學(xué)院，大二時(shí)候她特別糾結(jié)到底要不要選經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，還和我打電話讓我?guī)退治鲂愿裉攸c(diǎn)，我說(shuō)其實(shí)你自己已經(jīng)知道答案，后來(lái)她選擇了哲學(xué)雙學(xué)位，她說(shuō)她特別喜歡人文。每次看她的朋友圈要么在河南的基地挖石頭，要么就是發(fā)歷史博物館各種她覺(jué)得珍貴的史料，研究生畢業(yè)之后，她去了一家文物出版社，專門(mén)做考古學(xué)書(shū)籍的編輯，工資不到六千，上次我倆吃飯她笑笑說(shuō)，國(guó)家的文物事業(yè)總得有人做吧，恰好自己又特別喜歡，why not？
JC 是我做 AIESEC 社團(tuán)的學(xué)姐，她曾經(jīng)與我分享羅胖的那句話“每一個(gè)生命來(lái)到世間都注定改變世界”，大學(xué)畢業(yè)之后她去了毛里求斯做志愿工作，每年招募很多海外志愿者到這個(gè)非洲小國(guó)一起解決當(dāng)?shù)厣鐣?huì)議題，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)氐哪贻p人出國(guó)看世界，她的博客里，寫(xiě)著她和毛里求斯教育部部長(zhǎng)的對(duì)話，寫(xiě)她對(duì)于社會(huì)創(chuàng)新的理解，她寫(xiě)的一段話讓我特別觸動(dòng)，她說(shuō)“如果我們所作的令這個(gè)世界發(fā)生哪怕是一分一毫的改變，我堅(jiān)持的，都值得堅(jiān)持”。2013年5月，她選擇永遠(yuǎn)留在毛里求斯，選擇留在這個(gè)美麗的印度洋小島。
我把 JC 的兩條微博存了下來(lái)。
一條是她對(duì)Stay hungry，Stay foolish的翻譯——“一無(wú)所有，所以一無(wú)所懼”。
一條是尼采的話——“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)”。
三
梁文道寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《大陸的這一代年輕人》，里面有一段聽(tīng)尖銳的話：“我看到的只有年輕人，我看不到有新的主張。”
前段時(shí)間看一個(gè)紀(jì)錄片，講中國(guó)人民大學(xué)89屆畢業(yè)生，里面一個(gè)片段是選擇去深圳打拼的那幫人，那時(shí)候的深圳，還是一無(wú)所有的狀態(tài)，有人辭去自己的公職，從最苦的工作做起，一磚一瓦打造自己的公司，有人創(chuàng)業(yè)失敗好幾次但依然回味無(wú)窮，有人在深圳政府工作從零開(kāi)始見(jiàn)證一座城市的改變，他們?cè)阽R頭中說(shuō)，在最重要人生決定的關(guān)口，其實(shí)真的沒(méi)有想太多，只想著去闖一把看看，別浪費(fèi)自己的青春和時(shí)間。
美劇《新聞編輯室》最經(jīng)典的橋段發(fā)生在第一集，主人公說(shuō)：
“解決任何問(wèn)題的第一步就是要承認(rèn)問(wèn)題的存在，美國(guó)不再是世界上最偉大的國(guó)家”。
倒回二十年三十年的中國(guó)，當(dāng)年的大學(xué)生曾被稱為天之驕子，他們瘋狂地追求知識(shí)和真理，圖書(shū)館里挑燈夜讀，討論尼采討論黑格爾，他們也很焦慮，渴望知道社會(huì)的未來(lái)在哪里，討論經(jīng)濟(jì)下一步應(yīng)該怎么走，希望創(chuàng)造更多的改變。
我們可能需要去承認(rèn)，我們已經(jīng)不像那個(gè)時(shí)代那么優(yōu)秀，但這正是解決問(wèn)題的第一步。
有的人說(shuō)自己一無(wú)所有，而有的人也會(huì)選擇一無(wú)所懼。
今天在朋友圈看到條關(guān)于 985/211 文章的分享，分享語(yǔ)是這么寫(xiě)的：
“如今我們已經(jīng)28歲，畢竟不是18歲了，遇到過(guò)困難和誤解，不過(guò)從未覺(jué)得自己一無(wú)所有，反倒是越活越不要臉了。”
突然覺(jué)得輕松不少。
