2001年,我在一個小鎮上初三。班里除了屈指可數的鎮上同學之外,其他都是地地道道來自農村的孩子。即便是農村的孩子,之間仍然有貧富之分,江生是班里家庭比較貧窮的男生,同時,他也班上成績最好,讀書最用功的學生。
在同一所中學,他的大名我早已有所聞。幾乎每次大考,他的成績都占據年級的前兩名,他的大名常常放在學校大門口的光榮版上。但真正在同一個班,是在上了初三之后。學校為了提升中考升學率,把成績好的同學分在兩個班競爭,名義上稱為“尖子班”,我恰好和他分到了同一個班。
中考,雖然比不上高考競爭激烈,但是為了考上市里唯一的一所重點高中,同學們在老師的帶領下,都很努力學習。班里最努力學習的是江生。
如果不是成績優異,他看起來是一個默默無聞的人。他長相普通,不愛說話,不愛運動,不愛和同學們交談,穿著樸素,乍一看,像一個愣頭愣腦的孩子。那時我每天早上七點來到教室,但是發現他已經在教室端坐著看書了,每天晚上十一點我離開教室,他依然在那端坐著學習。在我看來,他幾乎不休息,整天像個機器人一樣看書。他甚至不參加體育課。中考的體育占30分,當他知道他需要大量的時間去練習體育項目,才能取得30分時,他就直接放棄了,反正體育項目他也不擅長。他自己的計劃是,到時他參加考試,能得多少分就多少分,重點還是放在文化科上。于是,同學們都在練體育項目的時候,他在教室看書;同學討論體育項目的時候,他在教室看書;同學們在休息的時候,他在教室看書,總而言之,一天有24小時,除去吃飯睡覺,他都在學習 。
我們那個年代,提倡素質教育,提倡減負,提倡讓學生多玩,提倡全面發展。同學們當中,也是崇拜那些會玩,學習又依然出眾的學生。像江生這樣的學生,說得好聽點是努力學習,說得不好聽就是書呆子,有的同學佩服,有的同學不屑。不管別人怎么看,每次大考成績出來,他成績總是穩居榜首。那時的我,是敬佩他的,敬佩他的目標明確,敬佩他的心無旁騖,一心一意只為學習。
中考前的某一天,班里突然傳來消息,江生因為家境原因,打算初中畢業考后就不參加中考了,我們聽了都大吃一驚。在我們這個普通的中學,能考上市重點高中并不容易,有時是一兩個名額,有時甚至一個也沒。而江生,是被老師們認為是一定能上重點高中的。這么前途光明的一個同學,為了中考這么拼搏,不參加中考太可惜了。老師知道后,特意找了他談話,說有什么困難都要克服,也愿意伸出援助之手。后來他的家人被老師說服了,讓他參加了中考。在漫長的人生中,人在經歷某件事的時候,不知道它是自己命運的轉折點。我想,如果江生當時沒參加中考,也就沒有今天的江生了。
中考成績出來了,整個學校只有三名同學上了重點高中,江生是其中一個。而我,成績并不理想,離重點線還差幾分的情況下,去了另外一所普通高中。雖然不同一個高中,但在同一個城市,我依然斷斷續續能聽到江生的消息。據說他考進重點高中時,排名幾乎最后,當時全市招300個學生,他排在兩百多名。當然,進入高中后,他依然是那樣的學習狀態,在高一第一學期的期中考試上,他的成績就趕上來了,進入年級前十,排在了第八名。自此之后,高中三年,他的成績就沒有低于第八名。
在枯燥苦悶的三年學習后,我們終于迎來了高考。高考后,我去了省內的一所普通的大學念本科。聽說江生考了七百多分,本來第一志愿報了中大,但是卻被提前批的軍校錄取了,于是成了一名光榮的軍人,去了國防科技大學。聽說軍事類的學校不僅不用交學費,還每月都有補貼發放。
大四畢業的那年春節,我去了同學聚會,遇到了江生,聊起彼此的近況,才知道他原來準備繼續繼續考本校的研究生。那次聚會之后,我們又重新開始聯系了。他偶爾會聊起軍校的情況,說畢業后如果不讀研,有可能分配到邊疆地區,在那里一呆就是十幾年。他其實挺擔心自己被分配到邊疆的,所以他努力讀研。
在讀研究生的時候,江生也把人生大事提上議程來了。這時我才發現,這位在學習上極其自律的同學,原來對人生的每件大事都是有規劃的。他讓我給他介紹女朋友,我托同學介紹了一個給他,沒成。第二年春天的時候,他跟我說,他要向一個女孩求婚了,雖然他們只認識不到三個月。我驚訝于他的效率,更佩服他的勇氣。我第一次意識到,在感情的世界里,隨緣相遇固然很美,但誰說目的明確不是一種選擇呢?想結婚就奔著結婚去吧,而不只是試試看。
后來,那個女孩成為他的太太。再后來,我和那位女孩成為了朋友。和這位女孩接觸后,我就知道,這位看似只會學習的同學,在挑伴侶上也是極其有眼光的。這位女孩,曾經在我的一篇文章出現過:有一種女人,自帶幸福模式。了解她之后,我覺得,用“賢妻良母”來評價她再合適不過了。她優雅大方,持家有道,常常把日子過成詩,我常常想,和這樣的女人過日子,日子一定很溫馨。到現在,他們已經育有一兒一女,一家人過著幸福溫馨的生活。
江生和太太結婚的時候,是在讀研究生期間?;楹蟛痪?,他完成了研究生的學業,但并沒有停止學業上的腳步,繼續攻讀博士。2015年,他拿到博士學位,他太太和他兒女都來到他博士的畢業典禮上。看著他帶著博士帽,我覺得,這位同學通過學習,不僅僅改變了自己的命運,也改變了自己所處社會的階層。博士畢業后,江生留校任職了一段時間,隨后去了一所力邀他加盟的軍事研究所,負責科研工作,他早已脫離了他原來的階層。而我相信,他的子女,站在他的肩膀上,一定會過著和他不一樣的童年和青春。
之所以寫這篇文章,除了頌揚江生同學,我更想說的是,在高考被如此多專家、如此多家長抨擊的情況下,我依然覺得它是窮人的孩子唯一改變命運,改變階層的唯一出路。知乎上有人說:“高考的殘酷不在于考試本身,而在于在許多十幾歲的孩子在還沒真正意識到這可能是一生中唯一一次憑努力就可以改變自身乃至整個家庭的命運的機會時,就迷茫站在了六月的考場,而后匆忙離場?!?b>對于各種二代來說,他們的孩子也許眼光根本就不放在高考里,家長早早就幫忙規劃好了出國讀大學的路線,這些人的人生,我們確實是沒法比擬的。但是,如果你出生于普通的家庭,沒有顯赫的家庭背景,沒有父輩的積累,那么,努力學習,好好參加高考,從你這一輩開始,改變家族的命運。
等你走過高考,走向社會你才發現,高考是當前中國最公平,最公正,最透明的階層上流通道,真正不看臉,不拼爹的競爭。一命二運三風水四積陰德五讀書,如果前四個都沒有只有拼命讀書。
祝福所有參加高考的考生們。