這是一個極平常的午后，眼前浮光掠影般出現的是少年時光——最懷念的初中，我一時想到了這個題目，一如我們那時的情景。從最早寫作文到寫征文比賽投稿到寫東西發表，甚至到今天，回想起來，也有好多樂趣。要不要也寫一點那時候的故事，也有點樂趣？！那第一篇就試著從我的語文老師開始吧。
壹
語文老師很多，但對我真正予以啟蒙的，是安老師。
小學升初中，我們都很關心班主任，老班是誰，人怎么樣，嚴不嚴厲？那時候有從中心小學部升到中學的學生，熟悉內情，說我們這學期的班主任能收拾人，教數學的！嘻，管他呢！
第一堂課是語文，有同學說是安老師，徹底就收拾死了，大家有點怕！等上課進教室門來，好大魁梧，感覺是從整個門里帶著光影進來的，大家齊刷刷的埋頭學習，只等班長喊起立，大家唱：老——師——好！
安老師答：嗯！用現在同學的意思，就是什么鬼？！居然不是老套語？——同學們好！接著他發問：誰來說說什么是語文？對，就這本語文書的“語文”。
大家果然又是親刷刷埋頭學習的樣子。“誰來說一說呢？”安老師在親切的問，同學們靜悄悄地，語文是個什么呢？！有這么困難嗎？不就是語言文字嗎？！你還別說，那時候就這么困難。
“誰來說一說？”我感覺到那是安老師最后的提問，估計轉移說別的事或者大聲點名提問質詢了，我有點緊張，我怕安老師轉移到下一個問題，因為這個問題我會答的——讀拼音寫漢字——當時就這水平。
陸陸續續有好幾個同學都回答了，沒有我期待的答案。我看到我的同桌張太白的鼻子貼到桌面上了，眼睛卻是斜瞅著安老師，看到我看他，他也看我，我忍不住準備笑，張太白先笑了，牙都看見了，我的媽呀，我趕緊把鼻子貼到桌子上。
果然，有聲音撲面而來，說，那個同學，你笑什么呢？我不知道安老師問我還是問張太白，我把眼睛從桌面上拾起來瞅張太白，他很緊張，站起來說，沒有笑，我在看陳小麥！“陳小麥？哪一個？”我杵杵的站起來，眼睛從桌面移到前面同學的后背上、后腦勺上、安老師拿書的手上，再到安老師的表情上，微微有點慍色。
他又問：“陳小麥是不是？”我用鼻音說“嗯”！他接著說，你來說說？什么叫語文呢？話音未落，下課鈴聲大作，好家伙，中學的電鈴比我們掌王小學掛著的一塊犁地的鏵敲打的聲音大多了，足夠可以用“震撼”這個詞了。
安老師轉過身，大聲說，下課！
問我的問題似乎也沒有下文了。這之后，安老師也再沒有問過，我遇到的語文老師也都沒有問過。
但似乎是，這個問題一直在讓我回答，我內心里老覺得，會有一天，哪怕是中學畢業，有人會問我？什么是語文？我對這個問題，持續不斷的在內心深處回答過，就是現在，我還在想，怎么回答好呢？！
好啦，插曲講完了，說點正題，第一堂作文課。
上了幾天課，到周六了（上午四節課，下午放假），安老師進來，照例那句，同（娃）學（娃）們，今天下午回去寫一篇作文，題目是“我的打算”，寫一寫你這學期有什么打算。
大家記下來，欣欣然中午各回各家，各看各媽，作文的事周天晚自習再說，有幾個女生，說寫完了再回去的。我反正是趕緊要回家了，盡管要翻山越嶺二十里路，盡管回去我媽媽等我——等我干各種農活，反正一年四季都有活，假期活更多，我還是很想回家，家里有等我回去邊摸我臉邊掉眼淚的祖母——一周見不到我，老擔心我吃不飽，有光光的土路，有倔強的力氣很大的毛驢，有各種季節農村的美，甚至干活我都覺得美，反正有的是力氣。
貳
每次回家我都要落在他們“大部隊”后面，原因真不是祖母每次奚落的，跟在一堆姑娘后面吃糖嗎？！
真真的原因是，放學了，大家都“團團伙伙”走上盤山小道進山回家了，我要到鎮子上父親跟前去，有時候吃飯，有時候聽他說給家里帶什么東西，反正我也不急，我知道，只要用我的“八步趕蟾功”就能趕得上——“大部隊”里面總有那么一小撮最好玩的。
他們總在進山的路口，左右坐著休息，有拿著半塑料瓶子水練習劃拳的——“三多多”“四葉子紅”“溜溜滴”“八馬炮”之聲響徹山谷。有拿著書就某一道題爭得不可開交，席地而坐，土路為草紙，樹枝為算筆，代數幾何，一直演算下去，有了結果，起身拍屁股上的土走人，那刻在土路上的特殊符號好幾天還在，腳步匆匆走過，也有趕集的人們，好奇的看看，不忍心踩踏。
有的也拿著書——直接說我這類吧，書是包了牛皮紙封皮的，多是金庸古龍梁羽生，最不濟也是溫瑞安黃易司馬翎的武俠小說，書包裝武俠“秘籍”，心中藏武俠美夢，走路暗含武林步伐，“高手”切磋一番，我回家時不愁把我一個落下，我知道比我還要山大溝深的張太白肯定等我。
我們四五個人，張太白起先說郭靖郭大俠大會天下英豪襄陽城，說襄陽到郭襄，說郭襄到楊過，說楊過到割了韃子的耳朵，還打算要割……。有人說，停，停，停，打算，打算，安老師要我們的“打算”時候弄？大家看時，是最讓人泄氣的楊扁豆，我說：“楊扁豆你打算干什么？”楊扁豆說：“我打算把語文學好”。“你趕緊回家吧，你二姐叫你著呢”張太白陰陽怪氣的說。“你呢，陳小麥，打算干什么？”楊扁豆問我，我說我沒打算，回家再說吧。
大家就悻悻地各自回家了。我嘴上說沒有打算，但心里還是真想了。回家后幫母親干完白天的活后，晚上爬在八仙桌上，把我的打算認真寫到作文本上。
周天的下午，大伙在杏子林陸續到了，我們都帶了不少伙食，鍋盔饅頭咸菜之類，楊扁豆個頭小，帶的東西多，我帶的也多，一周我要帶我和父親的兩份伙食，盡量足夠吃就行了，在學校很少吃食堂的飯菜，家里給的錢原本裝著，也很少花掉，似乎也明白，電視上的大俠不怎么吃飯，不怎么掙銀子也是有些道理的。
晚自習無話。
周一第一堂課便是語文，安老師先讓語文課代表把作文本全部發下去，似乎和我掌王小學又不一樣了，難道說課堂上還要講作文？奇怪的是，我的竟然沒有發下來，我看到旁邊的張太白都發下來了，上面是一大段批語，89分。
我的呢？估計現在都知道了，可那時候的小心臟真的緊張了，我還很仔細的看了課代表一眼，是不是漏發了，同時，也發現楊扁豆的也沒有發下來，再看安老師講桌上，額…赫然在上，我回憶我寫的作文內容，我的打算是給老家修一條路，他娘的天陰下雨落雪不說，就是平常累的人仰馬翻的羊腸小道啊，沒有什么吧，我真是這么打算的，我覺得還是不妥，楊扁豆說把語文學好是對的。
安老師說了，“我的打算”是讓你們說說本學期有哪些學習計劃和安排，有的同學跑題十萬八千里——我腦瓜子里是孫悟空翻了一個筋斗云。
楊扁豆同學寫的很好……我沒有再聽下去，我想到了我這個反面教材怎么辦？說安老師很能收拾人，秋天的早晨，我感覺我的屁股熱的坐不住了。
叁
作文課后，安老師把我叫到他的辦公室。印象中，他的書很多，我沒敢多看，心里想的是一篇作文寫壞了，有這么嚴肅嘛，感覺心里有壓力，比我們掌王小學的老師要嚴格多了。
我進老師辦公室的次數也很多了，“二進宮”也有的是，但這次感覺意思不太一樣，尤其我跟在高大威猛背影的安老師后面。
我在掌王小學經常去的是張老師的辦公室，隔三差五的去，各位看官估計笑了，個別吃瓜群眾估計要留言問我挨揍的感覺了，別說，還真不是，之所以經常“進宮”，是他的辦公室也是我們掌王小學的圖書室啊，每周四下午是閱讀課，我時常去他跟前，代替全班借閱讀書，一個班四五十本，我每次去他都調好了，我的任務就是每人一本發下去，也不登記，讓我記住就行了！張艷拿的是《安徒生》，王志剛拿的是《山猴子》，路永珍拿的是《黑洞》，當然，大家都知道的張太白要自己挑《少年百科叢書》系列，這真是最開心的事，我是近水樓臺，來回拿書，我都目測我要讀那些書，大伙盼著我一周發書，我盼著張老師換著發不同的書，當時不自覺，回頭來看，還是看了幾本啟蒙書！去老師的辦公室準備挨訓還是第一次！
果然，安老師發話了，很洪亮。“你是哪里的娃娃？”我有點懵，我說是掌王的。他問：“你看過些誰的書？”啊？乖乖，我看過些好玩的書很多，可誰的書我真不知道啊！也沒有個看作者的意識。
我只好把我知道的答：“金庸的，古龍的，劉林仙的，單田芳的，奧，還有，還有我爸的……”。我沒說完，我發現他笑了，我更不懂了，唉，都說中學老師是鄉鎮街道上人，比我們山里人詭猾，還真是不一樣啊。
安老師問：“你看過的都是些武俠書和評書啊？”我得到鼓勵似的，說對啊，射雕英雄傳、神雕俠侶、呼楊合兵、薛剛反唐、三俠五義、三俠劍……這都是回家路上大家討論了好多遍的，我說的好不帶勁，忽聽得一聲大喝：“嗨，你這個娃娃，讀的這是什么書啊？！”我張口結舌了！
安老師問：“三國、水滸呢，古文觀止呢？”我說三國沒有書看，水滸前后幾十頁不知被哪個撕掉了都沒看全。古什么的沒有看過。
他說好，以后沒書看了，在我跟前借，假期我給你多給些。時間到了，你先回去吧。奧，你的作文寫的很好，你再回去謄寫一遍，中學生征文比賽，我推薦你參加。
我老老實實說：“安老師我沒有聽清楚”。他再說了一遍。我出門來，還是摸不著頭腦，感覺事情很大，可不知道有多大。我就想趕緊中午回到父親跟前，問問他，征文比賽是什么意思，事情大不大。
中午去父親跟前，門鎖著，問隔壁孟叔，說回掌王了。我把謄寫好的作文拿上，連夜回了一趟掌王，要兩個多小時的山路，掌燈時分，我進大門，把祖母都驚了——這他老子，你咋回來了？！我說，我要代表學校參加作文比賽，我爸呢？
我們父子頭對頭，看我謄寫的作文，父親說：“你寫的太簡單了，參加比賽就是寫文章了，起承轉合，鳳頭豹尾，你的這不行”，我不服氣說：“安老師說很好”。父親說我給你寫一個開頭你接著寫，我看他接過筆，第一句便是“憶往昔崢嶸歲月稠”。
第二天，把稿子給安老師，他說先放下，完了看。課間操時分，他讓學生叫我，我站在門上，喊：報告！無應答。再喊。直接一句，進來說！“你的這是誰給你寫的？”我說我爸，他說：“你的學以后就叫你爸來上，你出去！”，我看他發火很大，不知所以地退出來，下了臺階，站在磚砌的花園圍裙前。
好長一會時間，他大聲說，杵在那干啥，上課去！
一天踹踹不安。
晚自習時，安老師到教室門口，我們還很好奇，平常都是班主任跟著我們的晚自習，批改數學作業，語文老師這時候還沒有出現過。他朝我看著說，陳小麥！我去他的辦公室，我看到他在我的作文本上，用紅筆改了我寫的作文題目：家鄉的小路。他說按照你的思路，從家鄉的小路寫起來，用自己的眼睛看，腦瓜想，動手寫出來，就可以了。
至于別的，他都沒有再批評。
后來作文得了獎，也發表了。我假期也在他跟前借書看，初中三年，除了作文，我還寫隨筆，短篇小說，時常寫些與作文八竿子打不著的東西，語文課代表也和作業一并交上去，他都詳細看，紅筆寫了閱字，時常教我作文，給我立題的思路。
安老師善講《出師表》《陳情表》，說過“讀《出師表》不落淚者，其人必不忠；讀《陳情表》不落淚者，其人必不孝”，我印象深刻。也和我們一起放風箏，還能彈腳踏風琴，教我們排練《黃河大合唱》。
人常說，師者，所以傳道授業解惑也。我們一生會遇到許多良師益友，或解惑，或授業，或傳道，無論是那樣，都是難得的，都是彌足珍貴的。安老師便是如此！
