父親找了整整一年的老相本，終于在大堆書里翻到了。
還好，照片兒齊整整地都在。老家兒在相片里亮堂著，父母兒在照片里年輕著，梨園的梨樹排著隊，列著行，葉兒碧綠著。那一只調皮的老貓也在，舔著地上的魚骨頭，這專心致志的動作，它保持了幾十年。只是，照片兒褪了一點色，蒙了一點塵。
我把相本遞給父親，他比中了五百萬的巨獎好要高興。像個孩子一般，呼來母親，搬著老相本，和母親坐在亮堂的客廳里，戴著老花鏡，指著照片，說著，笑著。
照片失蹤了一年，他念叨了一年。隔三差五地唉聲嘆氣：你說你們，就這么不小心，唯一一本相冊，就弄丟了。然后，長長嘆上一口氣。其實，相冊也不是我丟的，但每次他念叨，我總覺得這照片真是自己弄丟了一樣，渾身地不自在，做了虧心事。母親會責怪他的啰嗦，他聲音提高八度：你們知道個啥，那相本，丟了，再也找不回來了。照片找回，這下，阿彌陀佛，功德無量，面對父親無處可逃的念叨，總算有了個交代。
起始，相片兒是掛在千里迢迢的老家的。用鏡框裱著，掛在墻上。照片不多，有父母的結婚照，有我們三姊妹的出生周歲照，也有少許親朋好友的照片。那時，照相不易，費錢，還得跑遠路，非去照相館不可。這一鏡框的照片，其實也特顯金貴。那時，家里來客，自然沖茶倒水。父親常做的，是給客人介紹照片，娓娓道來，手舞足蹈。一鏡框相片，我照的最多，半歲照，周歲照，騎著木馬兒，坐著推車兒，肥嘟嘟的。父親中年得子，寶貝我，介紹相片中的我來，也是眉飛色舞。
第一張全家福照于八七年。也裱在鏡框里，掛在墻上。照片取景老家門前，以門楣為背景，一家五口，各有神態：父母端坐凳上，兄妹三站著，弟弟腆著西瓜肚，妹妹斜斜地站著，我插著腰。那時，父母黑發濃密。而今，歲月的犁鏵將父親的額頭變為了一片荒地，也將母親的秀發點染上點點霜花。他們老去，我們長大。一個家變為三個家，他們的孩子也有了自己的孩子。只是，照片在，人已非，不勝唏噓。
九二年搬家，鏡框抱著照片，隨父母到了新的住處。鍋碗盆灶丟了，請木匠打制的板凳椅子丟了，一副上好的槐木桌子也丟了，唯獨這份相冊，母親沒丟。好好地用布裹起來，帶到了異鄉。然后，又把它掛了起來。想老家的時候，她會站在相框邊。瞧一瞧，看一看，然后，拿一塊抹布，小心地拂拭。
老照片中，以梨樹為背景的照片不少。父親在異鄉種梨，我們兄妹三，都在父親的十畝梨園中留過影。這是我們青蔥的少年時代。這也是我們兄妹三不斷與十畝梨樹糾纏的少年時代，我們給梨樹施過肥、剪過枝，聽過風吹起滿樹的綠葉，“沙沙”地歌唱，看過枝頭水青的梨，秋天黃澄澄的一片。我用叔父送的一架傻瓜相機，記錄下了這段辛苦而又幸福的生活。我用它，給家里的一只貓，也留下了永遠的倩影。
我在南方立業安家，父母也隨著我們，來到南方。隨著他們來的，還有老照片。陸陸續續，照片兒少了不少。父親疼惜，問我找來一本相冊，小心翼翼地把照片裝了進去。為了防潮褪色，他還細心地將邊上貼了一層透明膠。有空，他就看相冊。戴著老花鏡，看的仔細，看得真切。有時笑，有時嚴肅，有時沉思。我猜不出他到底想什么，但是我知道他應該是想家的。年近七十，三十離家，飄泊在外，半生浮萍如浪打，豈無落葉歸根的念頭？他常常一個人在紙上練字，寫來寫去，都是那么一句：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
照片兒丟了，對于我來說，真不是大事。但是對于父親來說，還真是大事兒。因為這方寸之間，濃縮的不僅是人、事、景，而是我們的一個家變為幾個家的發展史、從北到南的遷徙史，這方寸之間，也珍藏著父母半輩子的記憶——或苦、或甜、或酸……這樣想著，我理解了父親。
我將照片用相機翻拍了。我告訴父親：在相機里，相片兒再也不會褪色了。相片不會褪色，但是記憶是會褪色的。我們活著活著，就記不清自己年輕時的模樣了。
有了一本老相冊，真好！看著看著，就記起父母曾經年輕過，自己，也曾經年輕過。
