正像他去年懊悔到內(nèi)地，他現(xiàn)在懊悔聽了柔嘉的話回上海。在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。
人人心里住著一個(gè)方鴻漸，好逸惡勞的方鴻漸，對(duì)誘惑甘心順從的方鴻漸。得意時(shí)放浪，失意時(shí)落寞，瞻前顧后，后悔的事多，爭(zhēng)取的事少。興趣愛好不少，卻無一精通，他的一生總是活在懊悔之中。
一方面他向往美好的愛情，另一方面對(duì)眼前的誘惑又聽之任之的不想抵抗。從一開始同船的鮑小姐，輕易的只用一句話就將他收在裙下，讓他如偷腥的貓一樣亦步亦趨的跟著。
細(xì)想之下，方鴻漸一生幾乎沒有一件事情是由他主觀意識(shí)上自己去爭(zhēng)取去的。
感情上，與點(diǎn)金銀行周行長(zhǎng)女兒訂婚是父母之命，周行長(zhǎng)女兒死了之后，也是父親讓其給周行長(zhǎng)去信吊唁，卻意外得一筆巨資資助留學(xué)；回國(guó)船上也是被鮑小姐先相中游戲一場(chǎng)；對(duì)于蘇文紈，不舍拒絕的任其曖昧發(fā)展，最終超出自己能處理的范圍；最后結(jié)婚的孫柔嘉也并不是他自己喜歡的類型，最后卻也稀里糊涂的結(jié)了婚，甚至連何時(shí)結(jié)婚都是趙辛楣的建議。
工作上，到點(diǎn)金銀行做事，是戰(zhàn)時(shí)最輕松的出路，并不是自己選擇的；三閭大學(xué)教書也只是趙辛楣想去掉一個(gè)情敵出的手段；回上海后報(bào)社工作還是趙辛楣的引薦。
唯一一次自作主張應(yīng)該是花錢買了一張能把人的空虛，寡陋，愚笨都掩蓋起來的假博士文憑，結(jié)果這一紙假文憑還時(shí)不時(shí)如鯁在喉的讓他誠惶誠恐。
為人好逞一時(shí)嘴快，不懂珍惜，尤其婚后與孫柔嘉，就像兩只刺猬一樣互相攻擊，互相傷害。把對(duì)方當(dāng)成自己的出氣筒，所有外面的不得意，不痛快拿回家來天翻地覆的吵。夫妻本是對(duì)方最在意最了解的人，卻也因?yàn)樽盍私猓痪湓捑湍軅麑?duì)方體無完膚。
錢鐘書的筆是惡毒的，楊絳先生美化后說是文人的一種“癡氣”，他對(duì)筆下的人物描寫是一針見血的尖刻，但也正是這種不留情面的尖刻讓你不得不正視性格中最黑暗的部分。
形容鮑小姐：
有人叫她“熟食鋪?zhàn)印保驗(yàn)橹挥惺焓车瓴艜?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列，又有人叫她“真理”，因?yàn)閾?jù)說“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為叫”局部真理“。
形容蘇文紈：
宛如做了好衣服，舍不得穿，所在鄉(xiāng)里，國(guó)一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔。
錢鐘書的文字又是生動(dòng)而活潑的：
無理由地高興，無目的的期待，心似乎減輕重量，直升上去，可是這歡喜是空的，像小孩放的氣球，上去不到幾尺，變爆裂歸于烏有，只留下忽忽若失的無名惆悵。
錢鐘書的語言還是簡(jiǎn)練而犀利的：
忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的沙礫活著出骨魚片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。
書中幾乎所有的美好都給了唐曉芙，那個(gè)摩登文明社會(huì)里的罕物：
一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模作樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子知識(shí)混沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。
這段感情也許是方鴻漸唯一曾向往的，最終結(jié)局也不過靜立雨中一陣后，狗抖毛似的抖擻身子離開，并未真的爭(zhēng)取過解釋過，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。
路遙《平凡的世界》寫的是掙扎在生存線上的無奈和心酸，《圍城》寫的則是受過幾年教育知識(shí)分子的故事，更貼近你我，尚無法得意之人，讀完之后是另一種感傷。
