這個社會是一個宏大復雜的系統，組成這個社會的是一個個微觀的個體。個體和這個社會是一種對立統一的關系，既有個體和整體、微觀和宏觀、簡單和復雜的對立，也有個體構成整體，整體協調或壓迫個體的對立。我們每一個人作為一個獨立的個體，既獨立又不孤立的生活在這個社會中。

對于大部分人而言，對他人似乎有一種與生俱來的需要，我們似乎很難一個人長期生活，即使被迫嘗試一個人生活，也會感受到某種不愉快。我們因為對他人的需要而產生構造了各種各樣的社會關系，我們把它們命名為愛情、友情、親情、曖昧或其它。

有時候你會發現這種需要并沒有合理的基礎，只是大部分人都沒有意識到，就像死亡是隨處可見時刻發生一樣，大部分卻忌諱去談論思索它。對人際關系也是一樣。我們可以一個人吃飯、游泳、理發、閱讀，也可以一個人跑步、看電影、聽歌、逛街，也只能一個人悲傷、痛苦，一個人面對疾病和死亡。可是我們恐懼這種狀態，至少大部分人是這樣。

我在很長一段時間內很恐懼這種狀態，在意識到這種情緒之前，我就已經開始不由自主的避免和逃避它。高中時期，我就讀的是寄宿制學校，一周有五天都在學校，我需要跟其他人一起上課、吃飯，我有時候因為某些原因需要一個人去食堂吃飯，這時候一種羞愧的感覺就會讓我感到渾身的不自在，所以每次一個人的情況，我情愿一個人在教室里啃面包，而每當此時，我還需要偽裝的毫不在乎，沉心學習。我默默觀察，發現大部分人也是這樣，而女生往往更甚于男生，她們上廁所也需要結伴通行。

從小到大我的人緣一直不錯，可是或許我覺得我從來沒有得到過真正心靈或情感上的滿足，用流行語說或許就是缺乏安全感。我不敢一個人是因為我需要其他人的注視肯定來肯定自己，我不知道這是不是正常或合理的。心理學家庫利定義的自我就是在社會交往過程中他人對自我的評價，這就是自己的自我。

大部分人在獨自一個人的時候會有一種不好的情緒和感受，這應該就是廣義上的寂寞。這個時代似乎每個人都很寂寞。寂寞的反義詞是溫暖，寂寞是因為缺乏人間的溫暖。我不能否認我很多時候很寂寞。可是在這個時代，寂寞好像是一件羞恥的事情。一個人到了某一年齡，如果還是單身一人，那么不管這個人本身怎樣，單身這一點似乎都可以成為眾人奚落攻擊他的一點。“那你還不是沒有男朋友/女朋友？”這一句好像可以百戰百勝，讓某些人獲得愉快和戰勝他人的自豪與滿足，似乎在大部分人的思維和邏輯中，單身等于差勁，等于不好，等于失敗，等于無價值無意義。個人在此時最好的應對或許是沉默或微笑，因為一切解釋和爭論都會讓自己更顯可笑。或許不同的人有不同的世界，他們相互孤立，不可通約。所以人有時候是沒有辦法跟另一個或一些人溝通的。溝通的前提是處在同一個世界。大學看起來更自由了，可是也多了很多其他的不自由與壓力，就像你或許會遇到一股壓力去逼迫你談一場戀愛，不管是真心或假意，不管是高尚或庸俗。不然你便是不合群者、失敗者、同性戀、猥瑣的宅男、沒有魅力或人緣的人……因為我們的時代恐懼寂寞。

每個人都要適應他所在的時代和社會，我也要。我覺得我努力過，也曾經或許現在依然混的不錯，我好像跟這個環境與他人其樂融融。其實從某一段時間，或許是某一個時間點，我開始覺得累，我覺得這種環境和他人，這種生活是無聊的。我在想，有時候我們去干一件事不是因為我們需要它、喜歡它、它有價值而去做，是僅僅因為其他人或者大部分人都去干，所以我們也去做，因為我們害怕不一樣。

有各種各樣的人來解釋我們的世界，有各種各樣的理論來解釋我們自己。我想，我在這一時刻的心態，不同的人或者不同的理論都會有不同的解釋。可是，我開始對這種事情感到煩躁與排斥。我開始覺得這是一種貶低或侮辱，一個人被他人他物分析肢解，一個人被他人評價評論。

孤獨的人強大，強大的人才能孤獨。我不知道什么叫孤獨或強大，可是我開始嘗試一個人生活，一個人去吃飯、上課、游泳，讀書、看電影或其他。我發現這樣少了一些情緒上的波動，我開始更加關注自己。我不知道這樣是好是壞，因為這樣或許是孤僻或過度的自我關注，這兩樣在主流意見當中都不是好的。這樣讓一個人自命不凡，最起碼在有些人眼中是的。

我想生命不重要，死亡也不重要，重要的是在擁有生命之后，被死亡剝奪以前，我們曾怎樣去度過和使用它。宇宙是如此的大，地球只不過是浩瀚宇宙中的一顆塵埃，而一個人卻不過是整個地球上的一顆塵埃。我們這樣便是塵埃中的塵埃，是無以倫比的渺小的存在。我覺得，讓這顆塵埃中的塵埃在它自己的時光里更多的屬于自己并沒有什么不好的。尤其是在他對其他的塵埃喪失了興趣和感到無聊以后。

一個人的生活，就是學會怎樣去做一顆塵埃中的塵埃。