王小波在《沉默的大多數(shù)》中說：“對這世界種種奇特的事情，我不知該怪誰。這只是一時(shí)一地的困境，而藝術(shù)是永恒的。此時(shí)此地，講這些就如瘋話一般。但我偏還覺得自己是一本正經(jīng)的。”
夏目漱石的《我是貓》就是如此，作者一本正經(jīng)地調(diào)侃周遭的一切，讀者不覺煩，卻還跟著他的行文看得津津有味。一兩句話說完的事情，夏目漱石可以用兩到三個(gè)長段落，甚至是兩到三頁來寫。但讀完，你又會(huì)覺得滿口余香，乃至意猶未盡。
這是夏目漱石文字的魅力，正如此書的翻譯林少華先生所說：夏目漱石，不幽默的人生與幽默的《我是貓》。
01 世界以痛吻我
1984年-2004年，夏目漱石的頭像在日本千元紙幣上赫然呈現(xiàn)了20余年。而1867年出生的夏目漱石一生都與金錢沒多大關(guān)系，他上面有4個(gè)兄長，他是家里第8個(gè)也是最小的孩子，生他時(shí)父母年紀(jì)比較大，加上母親沒有足夠的奶水，他出生沒多久就被送去給別人做養(yǎng)子。
他出生的時(shí)辰不好，被認(rèn)為長大后會(huì)成為“偷錢的大偷”，所以父母給他取名“金之助”（漱石是他的筆名）。可他在世的49年，雖說不為金錢所苦惱，但他的生活真可以用窮困潦倒來形容。
在英國留學(xué)期間，夏目漱石雖然汲取到西方文化精華，但也見識到資本主義的弊端。異國他鄉(xiāng)、種族偏見，獲得了文化的滋養(yǎng)，卻也飽受了精神的打擊，原本就患有精神衰弱的夏目漱石神經(jīng)更加脆弱。
夏目漱石回國后繼續(xù)留在大學(xué)任教，隨著孩子們（7個(gè)）陸續(xù)出生，家庭負(fù)擔(dān)愈發(fā)的重，常常是入不敷出的狀態(tài)，他不得不尋思解決全家人的生存問題。
而那時(shí)的日本正是明治維新的改革時(shí)期，社會(huì)矛盾日益凸顯，他想要喚醒日益膨脹的國人，卻無計(jì)可施。
他需要一個(gè)剝離于現(xiàn)實(shí)世界，卻又不脫離現(xiàn)實(shí)世界的載體，通過這個(gè)載體說出自己的所思所想。
于是，他想到自己養(yǎng)的一只貓，借用貓的眼睛、貓的嘴巴來評述和批判那些異常騷動(dòng)、自大的國民，以及創(chuàng)作出一個(gè)遠(yuǎn)離自己苦悶生活的幽默之境。
終于，夏目漱石滿腔的文學(xué)造詣終于在他的第一部作品《我是貓》發(fā)揮出來，將一只貓演繹得活靈活現(xiàn)，世態(tài)變幻順手拈來。
02 我卻報(bào)之以歌
夏目漱石被魯迅、村上春樹等文壇大家所推崇，我怕自己無法理解浪費(fèi)一本好書，竟隔了好幾天才翻開《我是貓》的第一章。
這一翻開不打緊，我倒是喜歡得很，真正是沉浸式閱讀。
正如魯迅先生所說：“夏目的著作以想象豐富、文詞精美見稱。早年所登在俳偕雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者。”
貓是一只流浪貓，無意中被人帶至英文教師苦沙彌家附近，它一時(shí)餓得慌，溜進(jìn)苦沙彌家廚房覓食，被女傭趕出好幾次，如此反復(fù)就是不肯離去，屋主人覺得它有靈性，于是被留下。
至此，貓得以登堂入室，在苦沙彌的膝蓋上，或書房一角，抑或家中的任意角落窺得苦沙彌和他的幾個(gè)朋友的趣事。
有人的地方就有江湖，有人的地方就有比較，知識分子的較勁，在貓看來，含蓄而又毫不示弱。為了讓別人覺得自己閱歷豐富，費(fèi)盡心思地編故事。其實(shí)，彼此心里都明白卻總是想獲得一點(diǎn)別人追問的快感，哪怕是一點(diǎn)虛偽的認(rèn)可。
正如貓所說：“總之，主人也好寒月也好迷亭也好無不是盛世逸民，他們雖然像絲瓜隨風(fēng)飄搖儼然與世無爭，但實(shí)際上同樣既有俗念又有貪心。競爭之念、好勝之心在其日常談笑中躲躲閃閃欲蓋彌彰。進(jìn)一步說來，同他們平日斥為俗物之人乃一丘之貉——在貓看來委實(shí)可憐得無以復(fù)加。”
“這些人雖然看起來快活，但是如果叩問他們心底，卻可以聽見悲涼的回響。”
在貓的眼中，教師苦沙彌是“牡蠣式主人”，迷亭是“美學(xué)家”、寒月是“理學(xué)士”、東風(fēng)是“藝術(shù)家”、獨(dú)仙是“哲學(xué)家”。
夏目漱石借貓之口，預(yù)測了自己將死于胃病。而對于書中人物，獨(dú)仙再怎么擺出一副不食人間煙火的頓悟模樣，雙腳還是要踩在凡間的土地上。迷亭雖然每天都很樂觀，但他顯然沒有身處理想國。
寒月終于不再磨玻璃球，回家娶了老婆。這才是正常。但是時(shí)間長了，他也會(huì)覺得無聊吧。東風(fēng)現(xiàn)在對新體詩抱有極大的熱情，十年之后，他肯定就不這么干了。
結(jié)語：
歐文的《獨(dú)居一年》中有一句話：“時(shí)間會(huì)等人，也會(huì)暫停，比如現(xiàn)在。”
在貓的眼里，主人苦沙彌是最不懂變通的存在，當(dāng)所有人都答應(yīng)去參加他學(xué)生三平和實(shí)業(yè)家金田家女兒的婚禮時(shí)，只有他不愿意去，哪怕一開始金田夫婦是想要寒月做他們家女婿，寒月都答應(yīng)去了，只有他巍然不動(dòng)。
貓偷喝啤酒，醉酒掉進(jìn)水缸淹死，剛開始還拼命鬧騰，權(quán)衡了自己無論怎樣都無法逃脫后，放棄掙扎，平靜地等待死亡的到來。
看到這里，我淚目了，書也該結(jié)尾了。拋開《我是貓》對現(xiàn)實(shí)的鞭笞和警醒意義不談，它也是一部非常不錯(cuò)的談人生意義的作品。
夏目漱石在最后寫貓醉酒入水而死，我想他是希望讓時(shí)間暫停在那一刻的。面對當(dāng)時(shí)的日本主流社會(huì)他已經(jīng)無能為力，對各界的批判就到此為止吧。
爭無可爭，便是放棄。這里印證了夏目漱石對人生的態(tài)度，代表著他在某個(gè)時(shí)段對人生的理解，也許解脫才是最好的結(jié)局。
這里不是說他消極，而是對某一種堅(jiān)持的放棄，已經(jīng)努力還是沒有成果的話，那說明方向不對，或許就此放下是最好的選擇。
很喜歡他對“I love you”的解釋：今晚的月色真美啊！
