世界以痛吻我,我卻報(bào)之以歌:看夏目漱石演繹《我是貓》

王小波在《沉默的大多數(shù)》中說:“對這世界種種奇特的事情,我不知該怪誰。這只是一時(shí)一地的困境,而藝術(shù)是永恒的。此時(shí)此地,講這些就如瘋話一般。但我偏還覺得自己是一本正經(jīng)的。”


夏目漱石的《我是貓》就是如此,作者一本正經(jīng)地調(diào)侃周遭的一切,讀者不覺煩,卻還跟著他的行文看得津津有味。一兩句話說完的事情,夏目漱石可以用兩到三個(gè)長段落,甚至是兩到三頁來寫。但讀完,你又會(huì)覺得滿口余香,乃至意猶未盡。


這是夏目漱石文字的魅力,正如此書的翻譯林少華先生所說:夏目漱石,不幽默的人生與幽默的《我是貓》。


01 世界以痛吻我


1984年-2004年,夏目漱石的頭像在日本千元紙幣上赫然呈現(xiàn)了20余年。而1867年出生的夏目漱石一生都與金錢沒多大關(guān)系,他上面有4個(gè)兄長,他是家里第8個(gè)也是最小的孩子,生他時(shí)父母年紀(jì)比較大,加上母親沒有足夠的奶水,他出生沒多久就被送去給別人做養(yǎng)子。


他出生的時(shí)辰不好,被認(rèn)為長大后會(huì)成為“偷錢的大偷”,所以父母給他取名“金之助”(漱石是他的筆名)。可他在世的49年,雖說不為金錢所苦惱,但他的生活真可以用窮困潦倒來形容。


在英國留學(xué)期間,夏目漱石雖然汲取到西方文化精華,但也見識到資本主義的弊端。異國他鄉(xiāng)、種族偏見,獲得了文化的滋養(yǎng),卻也飽受了精神的打擊,原本就患有精神衰弱的夏目漱石神經(jīng)更加脆弱。


夏目漱石回國后繼續(xù)留在大學(xué)任教,隨著孩子們(7個(gè))陸續(xù)出生,家庭負(fù)擔(dān)愈發(fā)的重,常常是入不敷出的狀態(tài),他不得不尋思解決全家人的生存問題。


而那時(shí)的日本正是明治維新的改革時(shí)期,社會(huì)矛盾日益凸顯,他想要喚醒日益膨脹的國人,卻無計(jì)可施。


他需要一個(gè)剝離于現(xiàn)實(shí)世界,卻又不脫離現(xiàn)實(shí)世界的載體,通過這個(gè)載體說出自己的所思所想。


于是,他想到自己養(yǎng)的一只貓,借用貓的眼睛、貓的嘴巴來評述和批判那些異常騷動(dòng)、自大的國民,以及創(chuàng)作出一個(gè)遠(yuǎn)離自己苦悶生活的幽默之境。


終于,夏目漱石滿腔的文學(xué)造詣終于在他的第一部作品《我是貓》發(fā)揮出來,將一只貓演繹得活靈活現(xiàn),世態(tài)變幻順手拈來。


02 我卻報(bào)之以歌


夏目漱石被魯迅、村上春樹等文壇大家所推崇,我怕自己無法理解浪費(fèi)一本好書,竟隔了好幾天才翻開《我是貓》的第一章。


這一翻開不打緊,我倒是喜歡得很,真正是沉浸式閱讀。


正如魯迅先生所說:“夏目的著作以想象豐富、文詞精美見稱。早年所登在俳偕雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇,輕快灑脫,富于機(jī)智,是明治文壇上新江戶藝術(shù)的主流,當(dāng)世無與匹者。”


貓是一只流浪貓,無意中被人帶至英文教師苦沙彌家附近,它一時(shí)餓得慌,溜進(jìn)苦沙彌家廚房覓食,被女傭趕出好幾次,如此反復(fù)就是不肯離去,屋主人覺得它有靈性,于是被留下。


至此,貓得以登堂入室,在苦沙彌的膝蓋上,或書房一角,抑或家中的任意角落窺得苦沙彌和他的幾個(gè)朋友的趣事。


有人的地方就有江湖,有人的地方就有比較,知識分子的較勁,在貓看來,含蓄而又毫不示弱。為了讓別人覺得自己閱歷豐富,費(fèi)盡心思地編故事。其實(shí),彼此心里都明白卻總是想獲得一點(diǎn)別人追問的快感,哪怕是一點(diǎn)虛偽的認(rèn)可。


正如貓所說:“總之,主人也好寒月也好迷亭也好無不是盛世逸民,他們雖然像絲瓜隨風(fēng)飄搖儼然與世無爭,但實(shí)際上同樣既有俗念又有貪心。競爭之念、好勝之心在其日常談笑中躲躲閃閃欲蓋彌彰。進(jìn)一步說來,同他們平日斥為俗物之人乃一丘之貉——在貓看來委實(shí)可憐得無以復(fù)加。”


“這些人雖然看起來快活,但是如果叩問他們心底,卻可以聽見悲涼的回響。”


在貓的眼中,教師苦沙彌是“牡蠣式主人”,迷亭是“美學(xué)家”、寒月是“理學(xué)士”、東風(fēng)是“藝術(shù)家”、獨(dú)仙是“哲學(xué)家”。


夏目漱石借貓之口,預(yù)測了自己將死于胃病。而對于書中人物,獨(dú)仙再怎么擺出一副不食人間煙火的頓悟模樣,雙腳還是要踩在凡間的土地上。迷亭雖然每天都很樂觀,但他顯然沒有身處理想國。


寒月終于不再磨玻璃球,回家娶了老婆。這才是正常。但是時(shí)間長了,他也會(huì)覺得無聊吧。東風(fēng)現(xiàn)在對新體詩抱有極大的熱情,十年之后,他肯定就不這么干了。


結(jié)語:


歐文的《獨(dú)居一年》中有一句話:“時(shí)間會(huì)等人,也會(huì)暫停,比如現(xiàn)在。”


在貓的眼里,主人苦沙彌是最不懂變通的存在,當(dāng)所有人都答應(yīng)去參加他學(xué)生三平和實(shí)業(yè)家金田家女兒的婚禮時(shí),只有他不愿意去,哪怕一開始金田夫婦是想要寒月做他們家女婿,寒月都答應(yīng)去了,只有他巍然不動(dòng)。


貓偷喝啤酒,醉酒掉進(jìn)水缸淹死,剛開始還拼命鬧騰,權(quán)衡了自己無論怎樣都無法逃脫后,放棄掙扎,平靜地等待死亡的到來。


看到這里,我淚目了,書也該結(jié)尾了。拋開《我是貓》對現(xiàn)實(shí)的鞭笞和警醒意義不談,它也是一部非常不錯(cuò)的談人生意義的作品。


夏目漱石在最后寫貓醉酒入水而死,我想他是希望讓時(shí)間暫停在那一刻的。面對當(dāng)時(shí)的日本主流社會(huì)他已經(jīng)無能為力,對各界的批判就到此為止吧。


爭無可爭,便是放棄。這里印證了夏目漱石對人生的態(tài)度,代表著他在某個(gè)時(shí)段對人生的理解,也許解脫才是最好的結(jié)局。


這里不是說他消極,而是對某一種堅(jiān)持的放棄,已經(jīng)努力還是沒有成果的話,那說明方向不對,或許就此放下是最好的選擇。


很喜歡他對“I love you”的解釋:今晚的月色真美啊!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容