一個男孩和一個女孩隔著喧鬧的房間看到了彼此。他們誤會，爭吵，嘲笑，然后相愛。他們懷揣著自己的夢想：男孩夢想開自己的爵士酒吧，自由自在地演奏喜歡的音樂；女孩夢想成為電影明星，演繹自己創(chuàng)作的故事。這些夢想聽上去像童話那樣美好但虛幻。他們必然經(jīng)歷了貧窮、失望和彷徨，但在這座星光璀璨的都市里，他們?nèi)匀怀杼瑁ハ喙膭睿稽c(diǎn)點(diǎn)接近各自的夢想。
《愛樂之城》講的就是這樣一個老套的故事。它甚至毫不掩飾自己的老套：電影從“冬”開始，所以觀眾馬上可以猜到后面會有“春”“夏”“秋”，分別對應(yīng)主人公事業(yè)的起步、成功和迷茫，還有他們感情的萌芽、熾熱和凋零。同樣老套的還有演著演著就唱起來的歌舞劇模式、洛杉磯滿街的老電影元素、“只有老年人愛聽”的爵士樂……在看電影前半部分時，我一直在思考為什么這部片子會受這么多美國觀眾追捧還拿下14項奧斯卡提名，因為只有思考這些我才不會中途睡著。
我還可以想象一個比我更“憤青”的觀眾會如何批判這部電影。我的一些黑人朋友早在幾個月前就在社交媒體上怒吼，說這部片子“太白”，不光男女主角是白人，他們的感情和事業(yè)體現(xiàn)的也完全是白人審美。
更深層的批判可能來自同樣心懷成名夢的文藝青年。他們中的大多數(shù)人都會說，努力成為藝術(shù)家的年輕人才不會生活得那么滋潤。女主角米婭確實(shí)在試鏡時遭遇了無數(shù)次失敗，但這似乎是她唯一的挫折，她住在貼滿電影海報的公寓里，能穿漂亮衣服去派對玩耍，想翹班談戀愛就翹班談戀愛。男主角塞巴斯蒂安是個沒有穩(wěn)定工作的標(biāo)準(zhǔn)“屌絲”，但照樣撩妹不費(fèi)吹灰之力，開著酷酷的敞篷車，其實(shí)根本不用去組樂隊，當(dāng)個平面模特就能賺錢。在這個世界上有無數(shù)人做著明星夢但苦于被無數(shù)更優(yōu)秀、更有手段的競爭者淹沒，也有無數(shù)人以音樂為畢生事業(yè)卻被周圍人斥為不務(wù)正業(yè)，他們看到這部片子，只會罵導(dǎo)演不接地氣、光知道炮制“心靈雞湯”、忽略了追夢過程的艱辛和殘酷。片中的米婭和塞巴斯蒂安經(jīng)歷了真愛，也實(shí)現(xiàn)了夢想，但還有數(shù)不清的失敗者被他們踩在腳下。
即使是米婭在試鏡時唱起“致那些做夢的人”時，我也沒怎么感動，只覺得這是個廉價的感動時刻，標(biāo)志著影片進(jìn)入尾聲。我覺得這部電影可以打三顆星，不過故事傳播正能量值得肯定，可以加一星（當(dāng)然這也是看在扮演塞巴斯蒂安的高司令帥氣的面子上）。
但就和許多觀眾一樣，我被電影結(jié)尾打動了。五年后，功成名就的米婭挽著丈夫偶然踏進(jìn)塞巴斯蒂安開的酒吧，聽到塞巴斯蒂安在舞臺上彈起的熟悉的旋律，過去的一幕幕重回她腦中——只是過去兩人間的所有不愉快全都變成了甜蜜時刻，導(dǎo)致他們最后分手的每一個決定通通逆轉(zhuǎn)。她想象塞巴斯蒂安跟她去了巴黎而不是留在洛杉磯，想象自己為他生了孩子，想象現(xiàn)在和她并肩坐在酒吧里的是早已成為她丈夫的塞巴斯蒂安。當(dāng)然，一曲結(jié)束后，她又回到了現(xiàn)實(shí)生活中，她身邊仍然是她真正的丈夫，而塞巴斯蒂安則仍然孤獨(dú)地坐在舞臺上。
這其實(shí)沒什么稀奇的。脫離了“皆大歡喜”的爛俗結(jié)尾，但“舊愛重逢、物是人非”也是個慣用的橋段，可能激起觀眾一時的驚嘆和遺憾，卻不足以把一部平庸的電影變成經(jīng)典。然而，這段徹底改變了我對《愛樂之城》的看法，重新回味這部電影，我意識到這并不是一個不接地氣的童話故事，它的美好中始終隱藏著悲傷，而正是這種悲傷標(biāo)志了這部影片的現(xiàn)實(shí)。
從米婭在片尾的想象中就可以看出，她和塞巴斯蒂安曾做過無數(shù)個錯誤的決定：如果初遇時他沒有頂撞她而是對她一見鐘情，那他們就省去了相戀過程中的無數(shù)曲折；如果他沒有加入巡演樂隊而是陪在她身邊，那他們的感情就不會出現(xiàn)裂痕；如果她要求他一起去巴黎，那他們就可以在浪漫之都相伴，她也不會遇上現(xiàn)在的丈夫……可能只要他們改變其中的任意一個時刻，哪怕是多說一個字，結(jié)局都會截然不同。
但如果時光倒流，他們會做出哪些改變？也許他們會少一點(diǎn)爭吵多一點(diǎn)珍惜，也許他會記得多陪陪她而她會記得多體諒他，但在重大人生決定的岔路口，他們會選擇通向幸福的那條路嗎？
我覺得未必。塞巴斯蒂安仍然會加入商業(yè)化的樂隊，因為他需要穩(wěn)定的收入來為酒吧攢錢、同時給米婭帶來安全感。他不會跟著米婭去巴黎，因為他不知道自己能否在巴黎成功，而相比之下他在美國的事業(yè)正在蒸蒸日上。同樣，米婭仍然會去巴黎，因為這時她離名演員的目標(biāo)只有咫尺之遙。她也不會強(qiáng)求塞巴斯蒂安跟上，因為她尊重并且希望他實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
《愛樂之城》的悲傷在于，即使主人公為過去的決定而悔恨，如果可以重來一次，他們其實(shí)還是很難做出改變。他們的夢想注定了他們的分離，不是說這兩個夢想之間本身存在什么沖突，而是在追求夢想的道路上，他們不知不覺地漸行漸遠(yuǎn)了。
換句話說，為了實(shí)現(xiàn)演員夢和音樂夢，米婭和塞巴斯蒂安都付出了不可逆轉(zhuǎn)的代價，這代價便是他們的愛情。我不知道他們分別是在何時意識到這個代價的，但可以肯定的是，當(dāng)米婭決定獨(dú)自前往巴黎的時候，他們都主動做出了犧牲愛情的決定。
“這首歌獻(xiàn)給那些做著白日夢的癡人，盡管他們看起來傻乎乎；這首歌獻(xiàn)給那些隱隱作痛的心；這首歌獻(xiàn)給我們在人生中給自己制造的那些混亂。”米婭在被我稱為“廉價勵志歌”的獨(dú)唱中這樣唱道。這首歌讓我想起了音樂劇《我，堂吉訶德》的主題歌：“追夢，不會成真的夢；忍受，不能承受的痛……”但這兩者的深意稍有不同。堂吉訶德的執(zhí)著在于知不可為而為之，戰(zhàn)勝旁人的譏笑，明知自己必然會失敗但仍然不放棄努力。米婭口中的癡人則與自己為敵，明明在追尋夢想，卻在過程中刺傷了自己的心，把生活攪得一團(tuán)亂糟糟。在這樣的情況下還在堅持夢想的，恐怕也只有米婭口中的“癡人”了。就像米婭那光腳跳進(jìn)塞納河游泳的姑媽那樣，明明在上岸后生了重感冒，卻還半瘋半傻地愿意再跳一次。
魚和熊掌不能兼得，做一件事必須以犧牲另一件事為代價，這在我們的生活中隨處可見。有人為了金錢犧牲了健康，有人為了家庭犧牲了事業(yè)，這樣的選擇其實(shí)沒什么對錯，關(guān)鍵在于自己更重視什么。
影片中米婭和塞巴斯蒂安追求的，恰恰是最難實(shí)現(xiàn)的夢想：成為一名藝術(shù)家。大多數(shù)成功之路都有跡可循，只要有些天分、足夠勤奮，再加上貴人相助，總能一步步達(dá)成目標(biāo)，名利也并不是遙不可及。但藝術(shù)上的成功卻沒有固定的公式，甚至沒有明確的評判標(biāo)準(zhǔn)，即使一個人才華橫溢、刻苦努力，也很難說一定能獲得成功。米婭的脫穎而出絕不是必然：洛杉磯的姑娘們大都做著明星夢，好萊塢的大佬們早已審美疲勞，米婭自己在試鏡中一次次因為莫名其妙的原因碰壁，好不容易寫好的獨(dú)幕劇也觀眾寥寥。同樣，塞巴斯蒂安完全是在白日做夢：爵士樂只有老年人要聽，在年輕人眼中一點(diǎn)也不“酷”，雇傭他的餐廳老板只要他給心不在焉的顧客彈些無聊的背景音樂，他在樂隊的同事們則早已對商業(yè)化的口味妥協(xié)。面對重重困境，他們隨時都可能氣餒，推說自己缺乏才華或者生不逢時，忘記夢想，回到更常規(guī)的生活中來。
為了實(shí)現(xiàn)這種不可能的夢想，他們卻要做出最大的犧牲：放棄一段完美的感情。也許導(dǎo)演之所以把他們的故事刻畫得像個童話，不是因為導(dǎo)演太幼稚單純，而是要反襯他們決心放手的艱難抉擇和巨大損失。需要注意的是，當(dāng)他們分道揚(yáng)鑣的時候，都不知道自己最后究竟會不會真的成功。
米婭唱道，我們需要詩人、畫家和劇作家，因為他們給我們的生活增加了色彩，但他們都需要一點(diǎn)“癡人”的特質(zhì)。他們不僅敢去追求看似不可能的夢想，還敢于割舍那些自己同樣重視但已變成障礙的東西，即使這種抉擇會給人留下永遠(yuǎn)的痛苦。
當(dāng)然，不是說放棄愛情才算是為藝術(shù)夢想必須付出的代價。想成為藝術(shù)家的人面臨的抉擇因人而異，比如要放棄一般意義上的成功，放棄旁人眼中循規(guī)蹈矩的生活。有人放棄了家鄉(xiāng)，也有人放棄了遠(yuǎn)行，有人放棄了金錢，也有人放棄了健康……但可以確定的是，一個人不可能毫發(fā)無傷地實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的夢想。至于該犧牲什么、何時收手，就看各人的價值取向了。
“如果你想當(dāng)作家，有點(diǎn)才華總是很好的。但你真正需要的，是銘記每一個傷疤的能力。”美國小說家斯蒂芬·金曾這樣說。諷刺的是，恰恰是付出代價留下的傷痛，成了滋養(yǎng)靈感的土壤。
而對于那些夢想不在藝術(shù)領(lǐng)域的人，道理其實(shí)也是一樣的，只是犧牲的東西不同、程度不同而已。自然有許多人不肯“吃虧”，不愿去割舍自己已經(jīng)擁有的東西，這就是為什么真正實(shí)現(xiàn)夢想的人是少數(shù)。
其實(shí)《愛樂之城》還可以拍得更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。就像剛才說的，不是每個想成為藝術(shù)家的人都能成功，即使他們付出了最慘痛的代價。如果五年后，從巴黎回到美國的米婭仍是個紅不起來的小演員，塞巴斯蒂安的酒吧因為入不敷出而破產(chǎn)，當(dāng)他們再次相逢時，是會后悔兩人為了莫須有的夢想而分手太過幼稚，還是會堅持認(rèn)為，他們當(dāng)初的選擇是有價值的？這樣的結(jié)局，也許更符合在迷霧中摸索著前進(jìn)的文藝青年，也更發(fā)人深省。
但我想我們終究還是需要《愛樂之城》有一個童話的結(jié)尾，米婭和塞巴斯蒂安雖然錯失了彼此，但總算在事業(yè)上有所收獲。因為在現(xiàn)實(shí)生活中為夢想付出了代價的我們，總歸還是需要尋求一點(diǎn)心理安慰。
