? ? ? ? ? 小時(shí)候，家裏有一個(gè)老宅子，也不知道是爺爺蓋的還是爺爺上一輩蓋的，構(gòu)造參考「徽建築」：一進(jìn)是大堂，左邊兩間房，右邊兩間房，後來(lái)奶奶告訴我，爺爺當(dāng)時(shí)把它分給了四個(gè)叔伯結(jié)婚用的，一人一間房。但是在我記事以來(lái)，這間宅子就是除了我一家四口沒(méi)人來(lái)住過(guò)，爺爺奶奶和在鎮(zhèn)上上初中叔叔住對(duì)面的二層小樓裏，兩位大伯在城裏生活，所以，其他三間房一直堆著農(nóng)具或者是稻穀之類的。
? ? ? ? 在我四、五歲的時(shí)候吧，父親經(jīng)常騎著那輛二八式的鳳凰牌自行車去別的村子裏做石匠，而母親常常一個(gè)人在家務(wù)農(nóng)，並且還要顧帶我和哥哥兩個(gè)人。
? ? ? ? 那時(shí)候天很藍(lán)，空氣中還伴隨著泥土的芬芳。一般晌午過(guò)後，母親會(huì)常常帶我去田間務(wù)農(nóng)，她肩上不是挑著籮筐，就是肩上扛著鋤頭，還能空出一隻手牽著我。母親在田間務(wù)農(nóng)的時(shí)候，大多數(shù)我都是坐在田埂上抓青蛙或是待在樹(shù)蔭下和毛毛蟲(chóng)玩耍，或是沈浸在自己的世界裏自說(shuō)自話。
? ? ? ? ? 那時(shí)候我特別愛(ài)睡覺(jué)，常常在田埂上或樹(shù)蔭下不知不覺(jué)就睡著了。大多數(shù)醒來(lái)的時(shí)候我都是一個(gè)人在家，也不知道為什麼，那時(shí)候鄉(xiāng)下的木床都特別高，我的小身板還夠不著地，沒(méi)法下床，只有一個(gè)人在床上無(wú)助的哭。每次哭的時(shí)候，床頭總是站著一位頭上綁著一塊黑布的老婆婆對(duì)著我一直笑一直笑......
? ? ? ? ? 後來(lái)，生活慢慢變好了，爺爺奶奶去城裏生活了，我們也住進(jìn)了新蓋的房子裏，而原來(lái)住的那個(gè)老宅子就沒(méi)有人住了，一直鎖上的。
? ? ? ? ? 若干年後，我跟隨著父母回老宅子祭祖，老宅子大門一打開(kāi)，我就看見(jiàn)大堂的正中央掛著兩幅遺像，走進(jìn)一看，其中一幅遺像就是小時(shí)候在我床頭一直對(duì)著我笑的老婆婆，她頭上綁著一塊一模一樣的黑布，連笑容都是那樣似曾相似，她，原來(lái)是我祖奶奶。
? ? ? ? ? 後來(lái)，去城裏生活的人越來(lái)越多了，村子裏的人也越來(lái)越少了，田地很多都荒廢了，也無(wú)人耕種了。偶爾回去一次，水泥路雖然修到村口了，但是老宅荒草已掩埋到半腰了。
? ? ? ? ? 再後來(lái)，我再也沒(méi)有回去了。
