我躺在床上，滿月正照著我。我想起小時(shí)在作文中寫過的一句話:月奶奶對(duì)著我們笑。
此刻，你在做什么呢？
我不知道月光是否能灑進(jìn)你的小屋?你在窗前輕輕揮手的樣子仿佛昨日，時(shí)光已經(jīng)把我的思念推進(jìn)了雪季。
你在東，我在西，我們一起住在這大嶺之南，直線距離不會(huì)超過五公里。我現(xiàn)在對(duì)窗望著你的方向，你也向西牽掛靜夜的我嗎?你嫣然一笑如春臨故鄉(xiāng)，我今生筆端便不缺芬芳。
真好，有你。
我說不出你的好，但你一個(gè)個(gè)身影總在我面前浮現(xiàn):
家里來了客人，你落落大方地穿堂過屋，滿室的溫馨由你主導(dǎo)；
孩子們回來和你打賭，你輸了，你一點(diǎn)也不賴賬地扭擺腰肢撒嬌顯萌，中年的你一身童真，他們笑說你比孩子還孩子子；
你站在窗口看我離去，你說從路口數(shù)第三棵楊樹就是我上車的地方，你會(huì)趴在窗臺(tái)向東遙望，車子永遠(yuǎn)跑不出你的視線。
? ? ? ? ? ……………………
不知道外面的天氣，那夜我們縱情高談。我談巴山夜雨的情懷，你說初別親人的淚滴。我們說了許多許多。第二天早上，誰也不知道，打開窗戶，白雪已經(jīng)一統(tǒng)山河。長(zhǎng)夜的追思迎來初雪也是大雪，洛浦的早梅該為你的忘情綻開了吧？
今天我沒有回我的山中，你故鄉(xiāng)的院落卻在我腦里百轉(zhuǎn)千回。早春的新雨打濕了你故居街道的土路，走著一點(diǎn)不沾腳，我們一起去找尋你少時(shí)的印記。那天你說的每句話每個(gè)眼神我都深記，村子上空彌漫的淡淡草香現(xiàn)在還讓我回味。你指點(diǎn)你讀過一年書的小學(xué)，你帶我穿過小巷到你家。你說門前一個(gè)大槐樹，樹下有井臺(tái)，夜里轆轤響，就如我的申洼村。你把我引進(jìn)你的窯洞，我看見你的老墻上還殘留電線，電線上還有接線柱?？拷崭G的瓦罐被窯頂塌下的土塊砸碎了，你說那時(shí)你的外祖母用它盛放雞蛋。你給我說你和姐姐擠在一張床上睡覺，你們就在屋里跳繩，在屋前跳皮筋。你說你曾經(jīng)去地里拽剛剛露頭的黃豆芽，現(xiàn)在它還是你留戀的盤中餐。你說你姐姐惹你母親生氣時(shí)會(huì)對(duì)抗到底，自然挨了不少打，而你總是逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，但吃飯時(shí)總是準(zhǔn)點(diǎn)到家……
我沒有關(guān)心過別人的故鄉(xiāng)，它們不能走入我的心上。你的故鄉(xiāng)，你故居春天的草芽和小樹卻一下子深入我的心懷。我想象著你的四、五歲，你和姐姐到村前的田埂上打豬草，你鞋上的泥疙瘩使你步履維艱。那時(shí)，在我的故鄉(xiāng)，我在做什么呢？那時(shí)，我想到過不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)小小的你嗎?而你，可想過山那邊的石堆上可否坐著一個(gè)憨憨的我?
現(xiàn)在，每當(dāng)靜下來，我總想同一時(shí)刻你在做什么呢?我構(gòu)思設(shè)計(jì)你的行動(dòng)，給你打電話求證，竟然多半不錯(cuò)。夜雨擊打我的傘頂，我在傘下敲著思念你的文字，而對(duì)面的小屋雨聲正敲打你的窗欞。越是細(xì)小的情境越是動(dòng)人，每一個(gè)鏡頭都讓我陶醉。
我想去找你，和你一起走在那鵝卵石鋪就的彎道。你總是在那里玉立，一只手撫弄長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝，看著眼前窗戶的燈火訴說你的思念和感懷。
我想去找你，還坐在咱們總是一起對(duì)坐的石板旁。左邊的刺槐樹葉子很盛，右邊的小楊樹正是童年，和你的指頭粗細(xì)差不多。夏夜一陣涼風(fēng)，秋夜一地落葉，沒有傷懷，只有珍惜。
這些細(xì)小，滋養(yǎng)著我，讓我心靜如回故鄉(xiāng)。沒有人知道它們，但你我知道。正如此刻，窗前月入廬，桌上書翻開，多少美好而執(zhí)著的情懷在遙遙呼應(yīng)？
