第一次讀張愛玲的書，心中帶著崇敬，仿佛是將去赴一個女神的約，既憧憬，又興奮，還帶著一點點緊張。
全書由若干中短篇小說組成，獨立的故事，獨立的情節，獨立的場景，獨立的心情。
很遺憾，我幾乎是將張愛玲的小說當成是一般的小說來讀了，關注情節，關注人物，關注內心，關注人生。
這些固然都沒問題，每一次讀小說，看電影，對我而言都是在經歷一次人生，別人的，截然不同的，超時空的。當悶熱的公交車里，陌生男女開始交談，經歷著只有短短幾十分鐘的愛情時；當戰亂的香港，男人把車軍車停在門前，與分別良久的女人再聚首時；當第七個女兒出生到來，大女兒離婚回娘家也到來時；在大學校園的宿舍，在上海赴香港的遠洋船甲板上，在香港近郊的豪宅陽臺，在上海鬧市區叮當車行走的街道上……無一不是額外的人生體驗。
然而，既然這是張愛玲的小說，我很遺憾地錯過了許多。環境，場景，容貌，畫面，聲音，氣息，溫度……這些描寫雖不影響故事的發展，實則都是獨到而細膩的，包含著令人驚喜的特別之處，并且與人物情節有著千絲萬縷的配合，融為一體，或相侍對立。我也曾偶爾讀到一些，但是忽略了大部分。
謹此提醒那些將要與女神相約的人，當你赴約，請準備好你的愛，她的臉，她的身體，她的心，她的氣息，每一樣都值得你凝眸癡意。
至于是否為了一份愛而傾城，傾哪座城，卻恐怕再也沒有當時那樣的羅曼蒂克了，哪怕這一刻，窗外的風已經帶著一點點秋意。
