第1章 真實

1.1 孩子和樹

童年在鄉村度過的人在大概會有這樣的經歷：一群伙伴攀在某株巨樹之上，享受某個愉快的下午，濃密的枝葉遮擋暑期熱烈的陽光，夏風從樹縫間徐徐吹來，年齡最大的伙伴正在講述他在外鄉的有趣經歷，其他人凝神細聽，他們眼神清澈，腦中沒有雜質，充滿了好奇和對未來的想象。在這里，樹暫時成為了孩子們的場所。我所思考的，正是這樣的一種場所，它能承載人的行為，卻不服務于人的行為。作為空間，它有如下品質：自由，包容，不浮夸，自成一體。

通過對兩種未來的思考，我意識到，人們最終將失去“樹”的這種空間，再現這種空間顯得尤為必要。那么，就需要研究這種空間的性質。在我看來，這種空間有著自己的生成邏輯，不取悅于人，不是功能主義的，但是在尺度上，它卻恰巧能夠承載人的身體和行為，人可以攀附在它上面進行一些活動。

相比成人，孩子眼中的世界似乎充滿了更多的可能性。他們似乎能把每一個空間變為游戲的場所，他們總是充滿好奇，不斷探索，且永遠快樂，不知疲倦。而在成人的眼中，這個世界則充滿了條條框框。城市就是一個充滿規則的地方。在成人看來，桌子就是桌子，椅子就是椅子。相比自由，他們大都更在乎秩序性，因為沒有秩序的世界會崩壞。孩子雖然自由，但是帶著破壞性。成人雖然知道秩序的重要性，但失去了太多自由。我所思考的，是秩序之內的自由。也就是說，存在著這樣一種秩序，它能在保證總體不崩壞的前提下給予個體最大的自由。因此我很快想到了盒子這種空間，它具有極高的純粹性和多義性，盒子之內的空間可以營造，它當然可以又是我上面提到的那種秩序，如此往復。

1.2 真實

真實是所有思考的出發點。在真實的建筑里，物質得以真實的表達自己，特性得以展現。甚至可以說，真實的建筑具備自己的意志，他是有自己的靈魂的，它不取悅于人，有著自己的追求，它只是恰巧把人的活動承載起來，而不是一味只承裝人的活動。建筑絕對不是實用的。

我們要真實的行立于天地間，而不是被虛妄、教條和蒙昧的觀念控制思想，綁架靈魂，因此失去純粹性和本初性。一座建筑，無論有意或無意地被人以什么樣的哲學作為背景建造出來，它的底線也應該是真實。也就是說，它對宇宙、對人、對自然、對時間、對自身都應當的是真誠的，不應有自欺或粉飾。人很難意識到自己的自欺行為，它需要不斷的批判、自我批判和保持敏感。有時候甚至是這樣的：當一個人感到安逸和自在時，當一座建筑讓人愉快滿足時，那么往往意味著自欺行為已經開始了。令人愉快的建筑，大都只是制造出一種假象。建筑如果不能擺脫虛妄，那么人就無法真實的存在。一個建筑，如果無法擺脫那些毫無意義的裝飾和構件，擺脫享樂主義和實用主義的虛妄，那么它就是一堆虛幻，一堆無中生有的東西，它會使人陷入虛無，形如感官的麻醉。

建造的過程是對物質的呈現，它們就是這個樣子，或者說本應如此。建筑空間早已存在，它需要被發現，而不是被發明創造。建筑不能妥協于人的需求，不能成為人類縱欲享樂的媒介，它只是在言明自己，言明宇宙的規律，存在的本質，它的作用是使人同宇宙發生對話，從而詩意的棲居。人類被建筑拉回宇宙的坐標之中，而不是試圖自己創造宇宙（關于人類自己創造宇宙的問題，將在“兩個未來”那一節里討論

建筑，是物質的詩化。

建筑，只需要言明自己，而不需要言說其它。

1.3 時間與記憶

時間的本質是事物的變化，而人的記憶將這些變化有先后順序的串聯起來。只有事物發生延續性的變化，且這種變化沒有超過人感知的能力，才會有情節，真實的情感才會產生，才會有故事，才會有生活，才會有存在。人的存在感依賴于記憶，沒有記憶就無從思考，也就無從對過去發生懷戀，對未來發生想象，無從在舊的基礎上創造新的事物。一個失去記憶的人，本質上已如死去，他失去了思考的能力，失去了靈魂。

假若沒有變化，那么一切都是靜止的，時間將不存在，一切將不存在。

時間和空間，從某種意義上來說，是同一個東西，是宇宙坐標系的不同坐標軸。一個具有感知能力的人作為一點在這個坐標系中發生著移動，軌跡相連，這也就是我所說的“延續性”。然而在人類試圖自己構筑的宇宙中（越來越發達的城市和虛擬網絡），這種延續性消失了，這軌跡是碎裂的、跳躍的，這條軌跡看起來躁動不安，沒有方向。

沒有記憶，就沒有時間維，人就無法從變化的事物之中感受到生命的存在，因此失去情感，沒有了歡喜和悲哀，也就沒有了愛和憎恨，因而失去靈魂。

建筑需要喚醒時間，喚醒人的記憶。

建筑是人同宇宙之間的媒介。

第2章 秩序內的自由

2.1 形式

萬物都是形式，一朵花，一個樹，一條河，一個石頭，都是形式。建筑最終必然是形式的。

現在的許多實用主義作用下的建筑在形式上就像病態的、不完整的細胞，這是急功近利，追求利益的最大化的結果，我們企望用最少的付出得到最大的收獲，這在目前看來也并無過錯。而我想說，一個健康的細胞，即是一座完美的工場，又是一個完美的形式。

建筑得尋找到一種純粹的形式，而不是幾種形狀混雜的，模棱兩可的，似是而非的糅合。

建筑可以是表現主義的，但不能浮夸。這種表現主義，就如同語氣的加重，而不是虛言妄語。它不是修飾性的，也不是夸大的，而是物質本身的存在方式，一種形態。建筑可以做到形式的純粹性和功能的復雜性的統一，從妹島和世、石上純也、藤本狀介的建筑作品中可以看出，建筑在形式上的單純性，與其包容度并不是矛盾的。一個建筑可是即是純粹的，又是復雜的。由簡單的形式衍生出復雜的形體，遵循簡單的構造邏輯而構造建筑。

但我所說的形式，并不是狹隘的平面構成或是空間構成，而是有物質自身生長出的形態，例如水的急湍，山的巍峨，云的飄渺，樹的蒼郁。每一種物質都有它潛在的力量，它能形成具有獨特氛圍的空間。我想，瓦爾斯浴場就是最好的例子。

我在思考這種形式同“雕塑感”的區別。當我們用“雕塑感”來形容一座建筑的時候，似乎已經在暗示那建筑的某種缺點，但我還不清楚這種缺點到底是什么。或許這種被“雕塑感”描述的建筑的形式，是一種被強加與建筑的形式，它本不是建筑的形式，卻被加于建筑。建筑確實是形式的，但它的形式有自己的規律，建筑的形式不等于所有的形式。形式，并不意味著擺出一副高姿態來企圖獲得使用者的理解，而是引導使用者走入這個世界，并融入其中。

空間不是勻質的，在不同的坐標有著不同的意蘊、脈絡、結構。建筑的成功，或許是極好將這個空間調諧，使它呈現，這是詩意的本質。如同海德格爾對詩意的論述。

建筑或許可以成為未完成的狀態，即在形態上永遠有生長的可能。自然物質在形態上大都是完美的，卻同時有著生長的空間，既滿足完整性，有可以在此基礎上繼續生長。

柯布西耶的粗野主義作品總是令我聯想到“浮夸”，它的形式似乎是主觀的形式，而非客觀存在。他只是把水泥當做了繪畫的顏料，他只是在繪畫，并不是在建筑。這種雕塑感極強的建筑，你或許會覺得印象很深，但卻沒有真正擊中內心的東西，它們只是形式的迷醉，一種表面化的瘋狂，它并不能加深你對宇宙的敬畏，而僅僅是“被震撼”。

形式，不等于符號化和雕塑感。建筑，應該拋棄隱喻。

所以，有這樣一類建筑，它必然是形式主義的，它如同從宇宙中生成，幾乎看不到人的意志，而是物質自身。

2.2 對話

建筑存在，人也存在。建筑同宇宙發生對話，人同建筑發生對話。只有在對話之中，人在能感受到存在。你得有對話的對象，它可能是一面墻，一個拐角。建筑構成一個具有差異性的語言系統，人從差異性中讀取某種訊號，這種訊號是對話的反饋。通過這種反饋，人能感受到自身的存在，進入寧靜的狀態，從而使情感得以升華。如同聆聽輕音樂，它似乎包含了某種內容，它似乎包含了某種訊息，但感覺上卻因人而異。

一個詩人，可以用文句同宇宙對話，一個數學家，可以用數字和邏輯同宇宙對話，一個音樂家，可以用音律同宇宙對話，他們都在譜寫自己所感知的宇宙。

在陌生的環境中，無法對話，因為語境不同；在完全虛無的環境中，無從對話，因為沒有對話的對象。一個人被拋擲一個虛無的場地是可怕的，所有的感覺都被關閉，沒有任何訊息進入腦部，只剩下夢境。人失去了思維的支點，失去思考的能力。

大自然可以作為對話的對象，然而城市中沒有真正意義上的大自然，一切都是人造的。在城市中，人因此失去了參照系，只能通過一些虛幻的目的、感官的刺激、華麗的衣裳、浮夸的言論和行為來獲得存在感。在城市中，建筑自怨自艾，病態扭曲，失去了美學上的傳統意義。與此同時，人的審美也在發生變化，由于脫離了自然的參照，它變得易變、脆弱、病態而不自覺。

在城市中，建筑缺少自然的參照，而月亮、陽光、風、水這些元素也被污染而不再純粹，可以認為，在城市里只有人類自己的東西，建筑沒有了對話的對象，只能自怨自艾。

在路易斯康、安藤忠雄的建筑中，你都能看到某種對話，而對方方式存在著地域性的差異，建筑的地域性似乎可以在對話方式的不同中顯現出來。

現代的許多建筑，切斷了人與宇宙的聯系，將人捆縛在人類自我的空間。人活在自己建構的時間和空間里，自己作為自己的參照系，這種“自旋”的結果，必然是存在感的匱乏和空虛。在城市中，我們為彼此制造消費品，建筑也成為一種消費品，我們服務彼此，互相滿足對方的欲望，而缺失了同自然，同宇宙的對話。失去了這面鏡子之后，人無法有效的關注自我，從而空虛、茫然、孤獨、甚至有些狼狽。時間被碎片化，記憶也斷裂，情感變得混亂，失去自我認知。

人只有在思想投射的過程中才能感受到存在。建筑必須被投射，建筑必須能夠被投射。一個否認現代建筑的人，無法從現代建筑中獲得投射，一個否認解構主義的人，無法從解構主義的建筑中獲得投射。

第3章 現實的捆縛

3.1 現實

現代性似乎在否認人的體驗性存在，把人變成事務的機器，否認過程，否認人對事物感覺。這種傾向表現在方方面面，無處不在。例如：時間由鄉村間的光陰變幻變為電腦、手機屏上的數字，變成上課鈴聲和截止日期，時間成為抽象的點，喪失了具體的感覺。

現代生活的速度似乎已經超過了人感知事物的速度，許多事情來不及理解就得去接受，許多事情來不解問為什么就得去完成。我們甚至失去了思考的時間。世界這個整體似乎要成為一座工場，這座工廠并不是宇宙的邏輯，而是人類自己的邏輯。這座工場通過從第一宇宙中索取來滿足人不斷膨脹的欲望。世界之所以如此瘋狂，是因為我們都在為彼此不斷膨脹的欲望買單。

城市是一個剝離了人的正常情緒的地方，情緒的產生依賴于情節，當情節混亂甚至說消失了，人的情緒也就不再存在，矯情應運而生。之所以還會矯情，因而一部分人曾經體驗過真實的情緒，他們渴望將他們制造出來。然而，情緒是不能被制造的，它只能被激發，制造出的不是情緒，而是矯情。城市是情感的荒漠，原始的、正常的、自然而然情緒沒有了，而多了刻意尋找、無中生有的情緒。

所以城市中的美學，是人自己的美學，是人的自言自語，自戀產物，而不是宇宙的美學。它給人的美感轉瞬即逝，甚至會滋生一些病態。人無法擺脫一個自然的身體，而身體不能離開自然，這個身體需要同自然和宇宙對話。

在城市中，建筑沒有對話的對象，它只能自言自語，自我對話，好一點的，用符號對話，但都脫不了人的范疇。自我對話，有時候會發展到一種病態的程度。

直接的對話變得不可能，那么間接的對話呢？建筑是否可以同抽象的宇宙規則對話？

3.2 兩個未來

一個未來是建造出一個完全的自己的宇宙而后棲息其中，另一個未來則是回歸這個已有的、不知是誰創造的宇宙。我們現在顯然介于二者之間。當然，現在這種狀態的不斷延續或許會是第三種未來，然而它是不穩定和難以定義的。

在那曖昧不清的第三種未來之中，兩個宇宙的坐標系相互摩擦、沖突，人的存在被消磨、揉碎，人成為一種在精神上十分脆弱的動物，只能不斷地通過感官的刺激來獲得存在感。在每天發生翻天覆地的變化的城市里的今日，延續性變得十分脆弱，甚至可以說，它已經被打斷了。城市的景象是碎片化的，城市中的生活也是碎片化的，從工作日到周末，生活情節的單調與重復令人生厭甚至煩躁，人們因此感到空虛、彷徨、孤獨，用物質上的填充或者新鮮的刺激：包括美食、住宅、汽車、出門旅游來逃避這種空虛。人們感覺到時間越來越“快”，生活的實質內容在逐漸匱乏，似乎每一個建筑都在把人的行為變成一個個目的，生命的體驗性在喪失。昨天和記憶只存在與博物館里，只能借用物質的手段保留下來。

這種狀態下建筑是已有宇宙中的碎片所拼湊的集合體，卻服務于第二個宇宙，所以它也是曖昧的，它的語法含糊，充滿矛盾。兩個坐標系在其中發生沖突。而優秀的建筑意味著很好的解決了這個沖突，另二者相容。然而它是不純粹的，它只是世俗的建筑，因為它取悅于第二個宇宙。

兩個宇宙的關系：第一個宇宙是第二個宇宙的基礎；第二個宇宙不斷從第一個宇宙中索取資源；第一個宇宙毀滅，第二個宇宙也將毀滅；

第4章 掙脫

4.1 建筑的意志

在對生命形式的思考中，我想到“房子也許可以是有生命的存在”，它可以是有靈魂的，它有自己的意志力。我想這個生命的定義，并不是傳統的定義，而是另外一種定義。在這種定義下，石頭也是有生命的，其生命力在四季輪回、時空的演變中表現出來。換句話說，石頭的內部存在某種力量，使它不會輕易被改變，因此在時空的演變中，你總會在它那里看到一種延續性的東西，那就是石頭的意志力。石頭不會思考，卻有意志力，這種意志力是宇宙規律的體現。那么一片墻怎樣才能有生命？物質如何獲得生命。我想，大概是讓它們的潛能在形式和空間與時間中得到完美的體現，它應該高于功能上的意義。無需語言，而是直擊心靈。在路易斯康的建筑中，我們似乎能夠感受到這種東西。如同聆聽一首沉郁的交響音樂，形式直接打動內心，激發我們潛藏的情感。這些情感是高級的、升華的情感，是靈魂的共振。

4.2 超越感官

建筑是感官的超越，是身體的衍生。在這個層面上，它同服裝、工具并無區別，只是尺度不同。人通過身體與外界發生聯系，而建筑加深、詩化、拓展了這種聯系，原本并不起眼的山頭，通過恰當的空間組織作用，可以給人留下深刻的印象，自然與建筑相映成輝。

人在建筑中，不為達成某個目的，或者說，使某個預設的東西得以實現，而是作為一個體驗者而存在，去自發的帶有好奇心以及心懷感恩的去體驗某種存在方式。

通過對時空的理解，我意識到人的存在的脆弱，人的存在依賴于一個穩定的、具有連續性的、寧靜祥和的、詩意的空間，且這個空間必須從宇宙中誕生出來，有使它自成一體邏輯。這樣的空間，在更高的層面上，把所有的存在著連為一體，使他們心靈相通，和諧共生。

藝術品借由某種媒介來表達內容，然而，建筑并非純粹的媒介，它有著“自我”，它具有物質自身的意義，建構的意義，所以建筑不是藝術品，建筑就是建筑。而顏料便沒有建構邏輯的存在，你可以將它任意涂抹以達到自己想要的效果。因此，建筑不是主觀的，它的形式，從某種意義上來說，是客觀存在的，需要去尋找，去建構。建筑不需要表達文化的含義。

而這種尋找，也不是刻意的尋找，而是順其自然，按圖索驥。

4.3 超越語言

語言有它的局限性，它的豐富性遠比不上宇宙的豐富性，宇宙的形態往往超越語言描述的能力。建筑應該擺脫語言的束縛。為了便于管理，以及其他許多原因，我們用規范和其他的約定俗稱把全世界的建筑都納為一體，這是一種簡單粗暴，又似乎是不得不為之的做法，為此我們喪失了許多可能性。即便是在學生階段，我們也不得不用語言讓自己的建筑被人理解，然而更完美的建筑應該超越語言。

建筑的語言，原本可以更加豐富，在“開”與“合”之間，在“聚”與“散”之間，在“圍合”與“開敞”之間，在“大”與“小”之間，在“層”、“窗戶”、“樓板”這些詞語之間，存在了太多的可能性。然而我們的規范以及約定俗稱的語言中，卻依然在使用這些詞語。或許，不能用語言來限定建筑。

“對于不可言說的東西，我們應該保持沉默”。

如果可以，讓我們保持沉默，只用建筑說話。