![]()
圖片發(fā)自簡書App
（一）
從小到大，不知道做過多少百日夢，有過多少不切實際的幻想。
最早的藝術(shù)夢應(yīng)該是上學(xué)前班的時候，那個時候叫“育紅班”，教我們的女老師是我們村出了名的俊俏媳婦，高挑身材，白皙的面孔，人很溫柔，對孩子說話也輕聲輕氣的，很有耐心。難得的是在我們那么偏僻的鄉(xiāng)村，她竟然能歌善舞，更讓我覺得神奇的是她會開譜，陌生的歌曲她自己打著拍子唱幾遍曲譜然后就可以教我們唱歌了。我們整個小學(xué)階段，只有學(xué)前班有音樂課和舞蹈課，從一年級開始就只有語文和數(shù)學(xué)，所以整個學(xué)校的學(xué)生都覺得學(xué)前班的學(xué)生最幸福，那個教室的門口經(jīng)常會圍著很多高年級的學(xué)生，看師弟師妹們在講臺上載歌載舞，也順便回味一下自己已經(jīng)逝去的歡樂時光。那時候我?guī)缀跏前嗬锬挲g最小的孩子，不過我很喜歡學(xué)習(xí)唱歌跳舞，而且學(xué)得快，女老師非常喜歡我。爸爸媽媽也引以為榮，小時候的很多個夜晚，家里來了閑聊的鄉(xiāng)親，有時候是遠方來的客人，我出來給大家表演一段一直是我們家的經(jīng)典節(jié)目，至今記得父母驕傲的眼神和笑瞇瞇的神情。
可惜的是一二年級就不學(xué)了。
我們讀到三年級的時候，鎮(zhèn)上通知要舉行一次文藝比賽，教學(xué)前班的女老師到各個班級里挑人，她當(dāng)然沒有忘記她當(dāng)年的得意弟子，讓我跟一群女生一起練習(xí)舞蹈，在全校最大的辦公室里，在老師們平時開會沒事兒不讓學(xué)生進去的地方。那時候覺得這是一種殊榮，我跟那一群女生在平時沒什么特殊事情發(fā)生的平靜校園里一下子成了眾人矚目的焦點，大家會圍著我們問我們的舞蹈練習(xí)得怎么樣了，什么時間代表學(xué)校到鎮(zhèn)上參加比賽。心里真美啊，恨不得走路都踮著腳尖兒，以證明自己是跳舞的。可是有一次排練的時候，女老師無奈地看著我，似乎欲言又止，后來她還是把我拉了出來：“你跳得很好，但是你的身材太小了，在這一群女生里面明顯地比人家矮了一大截，這樣咱們的陣容就不大好看，你回你們班里繼續(xù)上課吧！”
垂頭喪氣地回到教室里，心里比那些從來沒有被挑上的女生還要難過，數(shù)學(xué)老師問為什么沒有接著練習(xí)舞蹈的時候，強忍著才沒讓自己哭出來。但是心里還抱著一絲絲的幻想：“說不定到比賽那一天有女同學(xué)生病呢？我就可以代替她跳。說不定老師還會讓我參與別的節(jié)目呢？”于是每次只要下了課，仍然站在大辦公室的門口眼巴巴地看那一群女生跳舞，回到家里自己練習(xí)跳，從來不敢懈怠。女老師和我們家住的不是很遠，那一段兒一有時間就跑到女老師家里，跟她的小孩子玩，跟她和他愛人聊天說話，好希望她在我們說話的時候一高興突然告訴我：“你明天接著去練習(xí)跳舞吧！”可惜，一直到比賽前一天，她也沒有說這樣的話。意外的是比賽那天天降大雨，所有的女生都沒能參加比賽，女老師打電話給鎮(zhèn)上請了假。到此，到臺上跳舞的夢徹底完結(jié)了。但是另一場噩夢卻開始了：“我為什么要比人家長得矮呢？”這場比賽之前長得矮甚至是我引以為榮的，大家都說那是因為我年齡小，上學(xué)早，因為聰明又一直名列前茅不留級，才會比同班同學(xué)矮，都叫我“小不點兒” ，我也高興地答應(yīng)。可是那場沒有進行的比賽之后我多么希望自己也是一個身材高挑的女生，哪怕，哪怕只有中等身材，哪怕和大多數(shù)人差不多。但是直到成年，仍然是個矮個子，身材矮小還差一點影響了我的升學(xué)和婚姻，以至于后來只要出門，永遠都會踩著高跟鞋，不管自己的腰有多疼。
兒時學(xué)的各種歌曲有很大一部分到現(xiàn)在仍然可以唱出來，有些甚至成了兒子的催眠曲。就那么一點點的歌唱功底，讓我在18歲回我上過學(xué)的鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師的時候有了那么一點點與眾不同。不教學(xué)前班，帶別的班級的語文課，但是所教的班級里在平常的日子里也會傳出歡快的歌聲，一直也沒能學(xué)會開譜，只憑著樂感跟著錄音帶或電視學(xué)，也教出來了一批又一批愛唱歌的孩子，我成了學(xué)校里最受學(xué)生歡迎的語文老師。很多時候，走著路我也會哼著流行的歌，或歡快或憂傷或無病呻吟。但是長得矮讓我再也沒有想過要學(xué)習(xí)跳舞，直到現(xiàn)在。
（二）
同樣是在小學(xué)，這次是從小學(xué)二年級開始的。語文課本上出現(xiàn)了之前從未見過的美麗圖案：“菊花、月季、芍藥、牡丹......”特別是菊花那美麗的向下延伸的花瓣和呈現(xiàn)出的優(yōu)美弧線一下子擊中了我的心，我敢說兒時對美的認(rèn)知和追求是從這里開始的，不知道戀愛世界里的一見鐘情是不是這種感覺。世上竟有這么好看的花，這么美的圖案！我要畫畫！我要畫畫！我要把這些美麗的東西都畫下來！我聽到了自己來自心底的呼喊。
學(xué)校沒有美術(shù)課，貧窮的鄉(xiāng)村更不可能有各種各樣的藝術(shù)培訓(xùn)班，只能一個人摸索著畫。可是我只有鉛筆和圓珠筆，如何才可以畫出五彩繽紛的圖案呢？畫來畫去都是黑白的，用藍色的圓珠筆染上藍色仍然不好看。那時候還沒有水彩筆的概念，小賣部里只有能染顏色的蠟筆出售。如果有蠟筆就好了，就可以給我的黑白圖畫穿上五顏六色的衣裳。但是爸媽不會給錢讓我去買蠟筆的，每次作業(yè)本用完都要拿著老本子讓爸爸看看才能得到一毛錢買個新的。外公倒是開小賣部的，但是我跑去看過很多回了，他那里沒有蠟筆出售，我也不敢說讓他專門去進一些給我用，不習(xí)慣向別人索要東西，哪怕這個人是我的外公。為此，心里郁悶惆悵了好一陣子。
到三年級的時候，班里新來了一位皮膚黑黑的大眼睛女生，后來我們成了很好的朋友。她會天天跟在我的身邊，因為我會講各種各樣新奇有趣的故事（媽媽是個說書先生，不得不說我耳濡目染得到了她的真?zhèn)鳌＃┧龥]事的時候總會說一句話：“給我講個故事聽。”大眼睛后來竟然有了一盒彩色的粉筆！據(jù)她說是她在外地工作的表哥買給她的。這著實讓我羨慕不已，而且覺得我們是最好的朋友，跟她的感情比跟外公深多了，就直接向她討要，沒想到一向大方的她這次卻將彩色粉筆視若珍寶，連半支也舍不得分給我。討要多次未果之后，我也有點生氣了：“不給我是吧！好了，以后別天天粘著我讓我講故事！”她一聽也蒙了，小的時候我們的娛樂節(jié)目實在太少了，連故事書都沒有，她可憐巴巴地呆呆地看了我好一會兒，（我想她的小腦袋肯定也轉(zhuǎn)了好多彎兒）終于想出了一個折中的辦法：“你可以來我家用我的彩色粉筆給你的圖畫上顏色，但是你不能把我的彩色粉筆帶走，前提是你要接著給我講故事！”我接受了大眼睛的條件。我的圖畫終于是彩色的了！可是彩色粉筆終歸不是我的，再則彩色粉筆沒有蠟筆的效果好，因為粉筆涂在紙上容易掉末兒而且看起來太干燥了，不像蠟筆上起色來附著性好，看起來水滑水滑的還會閃著亮光。擁有一盒蠟筆依然是我那時候的夢想。
有一天知道我想要蠟筆的大妹帶來消息，我們家前面的鄰居開始燒磚了，他們家兒子很多，準(zhǔn)備蓋房子用。燒磚是很大很累人的工程，要經(jīng)常搬來搬去，他們家的勞力不夠，說小孩子可以去幫忙搬土坯，搬夠一定的數(shù)量可以給一支蠟筆。我聽到這個消息高興極了，我終于有機會可以得到蠟筆，一次一只，時間長了我就會擁有各種顏色的蠟筆！于是歡天喜地地跑去給鄰居家搬土坯，但是不知為什么，去了那么多次，他們一直讓干活就是一直不發(fā)放蠟筆，讓人好焦急好失望。后來有一天，正一個人走在街上，一起搬過土坯的小朋友告訴我：“趕緊去吧！發(fā)蠟筆了！我們已經(jīng)拿到了！”可是等我上氣不接下氣地跑過去，人家卻說這次的蠟筆已經(jīng)發(fā)完了，一根兒也沒有了，下次你再來吧!......流著眼淚孤孤單單地走在回家的路上，傷心與失落充滿了我的心，還有對不公平的不滿憤懣。這一段兒我去干了干了那么多活兒，為什么不給我記著，為什么不給我留著？為什么我要這么倒霉呢？幸運的事情難道就從來不會發(fā)生在我身上嗎？這件事讓我產(chǎn)生了一種感受，一直持續(xù)了很多年：一個人從來不會不勞而獲得到什么，天上從來不會掉下來餡餅給我，付出這么大的努力尚且得不到想要的東西，何況那遙不可及的好運氣呢？
那次失望過后，似乎對畫畫的熱情也冷淡了很多，也沒有激情再去搬土坯，只覺得想起來好傷心。待我上師范之后，學(xué)校才又開始有美術(shù)課和書法課。但不知道為什么，這個時候也喜歡畫畫，但是遠遠沒有了小學(xué)階段的狂熱。還好的是那時候迷上了書法，很多人說書畫相通，大概是有道理的，練習(xí)書法我進步很快，不管是粉筆字，鋼筆字，還是毛筆字，等到師范畢業(yè)的時候，都已經(jīng)寫得很像樣子。現(xiàn)在沒事的時候，仍然會拿起筆練練書法，雖然沒能成為書法家，仍不失是一種很好的業(yè)余愛好。可惜的是，我的繪畫夢，從此卻失落了。
（三）
一直覺得會一種樂器的人是最有魅力的，也想過有朝一日自己可以會一種樂器，哪怕是一種，什么都行。小時候是別提了，媽媽是說書先生，爸爸會拉二胡給她做配合，但是他從來沒想過要教孩子們，一方面他覺得自己拉得不好，還有最根本的原因是有一次他跟母親兩個人鬧了矛盾，他把自己那把二胡也摔壞了。小時候似乎也沒有非常強烈的要學(xué)習(xí)樂器的愿望，大概因為沒有那個環(huán)境，也因為周圍的小朋友也基本都不學(xué)樂器。稍微大一點明白了周圍人對學(xué)樂器有成見，農(nóng)村有些孩子學(xué)樂器比如學(xué)吹喇叭和吹笙，是因為學(xué)習(xí)不好，知道自己將來一定考不上大學(xué)，所以找個吃飯的門路，學(xué)成之后只有一種用途，參加村里的樂隊，幫別人家辦紅白喜事，而在農(nóng)村幫別人辦喪事吹吹打打卻被大家瞧不起，被稱為是“下九流”，所以爸媽肯定不會讓去學(xué)。別的高雅的樂器鋼琴小提琴什么的村里也沒有。
一直到上師范時候，有一次音樂老師帶了一位陌生的男學(xué)生到班里，讓他當(dāng)眾表演了一段豎笛，樂音甚是悠揚婉轉(zhuǎn)，優(yōu)美動聽。惹得教室里掌聲一片，大家心里都癢癢的，很多同學(xué)踴躍報了名，要花十幾塊錢買個豎笛（那位老師太懂營銷了），大概都希望自己將來也能吹出那樣動聽的曲子。我是最容易被蠱惑被煽動的人，什么也沒考慮也報了名。可是等到豎笛發(fā)下來要交費的時候，才想起來那個月的生活費是剛剛夠的，如果買了豎笛，代表著那個月有一兩個禮拜是沒有錢吃飯的，也許有人會覺得省一點錢也就出來了，實際的情況是那一段已經(jīng)節(jié)省到每頓飯只吃一個饅頭，然后喝點開水，宿舍所有的室友都覺得我一定是在減肥。不是家里不給錢，是不好意思要，知道當(dāng)時父親不在家母親帶我們四個孩子生活的不容易，不好意思多花錢。可是豎笛已經(jīng)擺在面前，之前自己親自舉手報過名的，一時間覺得非常為難。
同桌沒有報名，于是轉(zhuǎn)身對她說（后來一直想，那時候怎么那么好意思呢，怎么說出口了呢）：“報完名了現(xiàn)在又不想學(xué)了，這個豎笛你要了吧！”個子矮矮的，頭發(fā)長長的，皮膚黑黑的，有一口哨牙的同桌一直是最好脾氣的，她一句話也沒有說，她在放學(xué)的時候拿起了那根豎笛，臨走的時候她拿豎笛敲了敲我們倆的課桌，我不知道她當(dāng)時的思想活動，大概也不怎么想花那一筆錢，但是她沒有拒絕，那一次同樣不富裕的她為我的沖動行為買了單。跟同桌的感情歷史上這是我覺得最對不住她的一件事。后來也就沒有再學(xué)豎笛，只聽別的同學(xué)吹出了或刺耳或動聽的曲子，心里只有羨慕的份兒。同桌后來也沒怎么吹，至少是沒有聽到她吹出過一支完整的曲子，也許她本來也不怎么喜歡。
第一年教書的時候，我們破舊的校園里竟然有一架腳踏風(fēng)琴，剛好還在我的辦公室里。琴鍵上不知被哪位高人標(biāo)上了1234567，大概是為了彈奏方便。也許是之前那位學(xué)前班的女老師吧！可惜多才多藝的她已經(jīng)不在學(xué)校教書了，追隨她做大夫的愛人進了城，要不然她肯定會第二次成為我的聲樂老師。沒事的時候，試著用手指按那些黑白相間的琴鍵，用腳踏沉沉的布滿灰塵的腳踏板，它竟然發(fā)出了“吱吱呀呀”的聲音！什么指法都不懂，竟然也摸索出了發(fā)音方法，校園里的老師同學(xué)都認(rèn)為我之前就會彈風(fēng)琴。那一段真是快樂的時光，因為只要勤加練習(xí)就會發(fā)現(xiàn)自己的進步，不管指法對或者不對，辦公室里傳出的音樂大家都能聽懂是什么曲子。可惜后來換了辦公室，腳踏風(fēng)琴不再是隨時可以摸到的了。再后來進了中學(xué)教書，就永遠離開那架破舊的腳踏風(fēng)琴了，學(xué)琴生涯也到此結(jié)束。現(xiàn)在有時候還自己揣摩，老覺得所有帶黑白相間琴鍵的樂器大概彈奏的時候都是差不多的，無論是鋼琴，手風(fēng)琴還是腳踏風(fēng)琴，還是電子琴。
幸運的是，老公是學(xué)聲樂的。雖然他的水平也不怎么高，不過比起我這業(yè)余的琴手還是要強一萬倍。跟他在一起生活以后，一直感慨于他的學(xué)識有限，很多地方我們不能進行順暢的交流，他不愛學(xué)習(xí)不愛看書，不知道柏拉圖費爾巴哈，也永遠搞不懂《紅樓夢》里面的各種人物關(guān)系，甚至分不清美國在歐洲還是美洲，許多時候難免小瞧他。但是人家會彈琴，當(dāng)他戴著眼鏡，翻著曲譜，一本正經(jīng)地坐在那里彈電子琴的時候，是不怎么會彈琴的我最崇拜他的時候。
