躺坐在奔馳的大巴車上，沐浴著雪后的冬日暖陽，欣賞著窗外一望無際的藍天和白雪皚皚的田野，一種視覺的享受。今天是這個冬天以來最冷的一天，車內暖意融融，午后的慵懶很快就拖著我走進了濃厚的困意中。閉上眼，躺坐著，睡一小覺。
中午回家的時候，妻子接兒子放學回來，兒子一進門，從頭到腳，帽子、口罩、大身兒羽絨服、還有舅母送來的七波輝越冬大棉鞋，包裹的嚴嚴實實，絲毫沒有冷的感覺。手里彈攏著一個大雪球。“你拿這個東西干什么？快扔了 ，凍下手來。”我呵斥到。“不涼，不涼。你真不懂點詩意，我想把這個雪球放到冰箱里留住。”兒子咧著嘴說。
吃午飯間，我們的話題自然離不開冬天的冷了。“你真不嫌冷，那雪不涼啊，我怎么感覺拿雪拿在手里，那手就跟貓咬似的，冷啊。”我說。
“爸爸，我試著就喜歡玩雪 玩著玩著就不知道冷了，俺在學校里打雪仗，可有意思了。下課是手冷， 一上課，教室里暖和，一轉眼，手就開始熱得乎乎的了。”“那是你們教室有暖氣的原因吧。”
飯間，妻子講到了兒時的我們，穿戴著娘做的棉帽、棉襖、棉褲、綿烏拉 還有棉手悶子。 每當下雪天，放學回家時，棉鞋就濕透了，拿腳拿手那耳朵還有那腮幫子就凍的跟貓咬一樣，要是再厲害一些，就要起凍瘡了。
困頓過后，思緒便在萬千的絲縷中扯起了兒時關于冬天的記憶。記憶里的冬天 母親是家里最勤勞的，起的最早的人。公雞打鳴第三遍，鄰居家就傳來了幾聲犬吠，再接著，墻外的墊豬圈的土堆上就傳來了粗獷的吆喝聲：“豐美……豐美，好起來了昂，別困了，今日兒老多事兒。”這是鄰居屬哥哥的爹天天早晨到三個兒子家叫醒服務。“我只要聽到他來叫，就得趕緊起，跟他爹沾老光了。”母親回憶到。
母親的冬晨就從鄰家的叫醒的吆喝聲中開始的。記憶里，冬天的早晨，除了被窩里有點熱氣外，其他地方都是冷的，冷得鼻子尖都能起凍瘡，冷得連尿都憋著到穿上衣服再撒，冷得炕旮旯的尿罐里都上凍，冷得連老鼠都往被窩里鉆。于是，從被窩里竄出來穿衣戴帽是需要勇氣的。唯獨母親不怕。“男孩子火力大，睡覺的時候，你就是我的小火爐子。”母親經常跟我說。
母親起半身，輕輕掀開蓋在最上層的被子，輕輕的掏出自己的棉襖，迅速的披在身上，等把所有的扣子都記系牢固了，再把最上層的被子一揭，輕輕的拖出棉褲，蹬上兩條腿，嘴里還不停的念叨著：“真冷啊，真冷啊。”
母親穿戴好，下炕的第一件事不是方便，而是趕緊打開正間門，提進昨夜已經備好的玉米秸，來到灶堃前，從灶臺的火柴窩里摸著火柴，點上火，把昨夜已經在鍋里備好的半鍋水燒開。
娘，點上火，灶堂里立刻傳來了火苗的光亮，炕頭上也傳來了一陣陣兒的燎煙味兒，嗆醒了熟睡的我們。“媽，嗆死了。”“醒醒一下吧，過會兒好起了。”母親囑咐到。
一會兒功夫，半鍋水燒開了，母親敞開鍋蓋，先裝滿家里喝水備用的幾把大暖瓶，再把預先備好母豬和崽豬料桶提到灶臺邊，舀上熱水一燙，然后把自己裹吧嚴實了，提著兩桶豬食就朝豬圈奔去。一只母豬和十幾只豬崽早就等不及了，叫著，嚷著的爭先恐后的搶食著。
母親顧不得看這些。迅速返回家里，拾掇上饅頭，腌菜之類，再燒火。天一開始蒙蒙亮，母親放下飯桌，擺好板凳，拾掇上幾樣小咸菜，醬豆，面醬，胡蘿卜條的，就開始喊我們了“都起來吧昂，不早了。” 一邊含著 一邊拿起我們的棉襖放在灶膛門口上，讓火烤的更熱乎一些。“快點，快點，真熱乎，快穿上下來洗臉吃飯昂。”母親一邊說著，一邊從被窩里把我贏拽起來。我穿衣服，穿棉褲的功夫，母親解開鍋蓋，舀出熱水倒進了洗臉盆，一下炕的我們徑直來到臉盆旁，洗洗惺忪的雙眼和污垢的面頰。母親的玉米粘粥已經端到了飯桌上，直到都在飯桌前坐好，母親才從鍋里端出有熱氣騰的饅頭。
“快吃吧，吃了還上學，別耽誤了。”正說著，鄰居的同學已在門外吆喝了。“上學了，咱快走吧。”母親逼著我吃過饅頭，喝過粘粥后才肯放行。
我們上學走了，剩下的一堆家務，還是母親的，刷鍋洗碗，洗衣做飯，喂豬打狗，養雞拾蛋的。冬晨的母親，就是這樣，年復一年忙碌著。
