1939年，汪曾祺考入西南聯大中文系，經由上海，香港，越南，到達昆明。1946年，他離開昆明赴上海工作，期間七年，他的記憶全部屬于這座城市。

“昆明以外，最遠只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒有去過。”

最早知道汪曾祺對昆明的情感，是從食物開始。茄子炸，曲靖韭菜花，摩登粑粑，乳扇，乳扇，這些幾乎不怎么為外地人知曉的云南美食，都能在他的書里找到詳細的描寫。

老同學王浩托他作一幅畫相贈，他畫了 “幾個青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿。 ” 民國要是有知乎，他肯定是 “昆明美食” 話題里的扛把子。

這周偶然讀到汪曾祺在西南聯大的其他生活片段，作為一個地地道道，卻又遠離了家鄉六年的昆明人，被勾起了更多更多記憶。

勝利堂酒杯樓

他筆下的昆明，可以找到許多熟悉的街巷，武成路，書林街，府甬道，鳳翥街，翠湖，也可以找到不少小時候才有的樂趣，用棉線穿著賣的緬桂花，伴著清脆鐵皮敲打聲叫賣的丁丁糖，需要一根根拔出松針的干巴菌，還有沿街放在木樁上現切的葛根片。

他筆下的昆明，也有許多我不曾知曉，而我的父母輩也未必體驗過的，更久更久以前的烙印。用升降的木盤還借書籍的圖書館，賣蝦糠喂翠湖里紅金魚的老婆婆，能聽著圍鼓戲喝茶的 “吃圍鼓茶”，和穿著繡花鞋滿街賣楊梅酒的苗族女孩們。

下文摘抄整理他關于昆明市井生活的記憶和我童年時的昆明，作紀念也作致敬。

★緬桂花

我長大的院子里就有一棵緬桂花，小時候我一直以為寫作 “免貴花”。這種花的香味很清爽卻又非常濃郁，小時候外婆會用棉線綁著花尾穿進我衣服上的拉鏈扣里，掛在胸前，花瓣會慢慢變軟，變成暗紅色，即使蔫了，香味都還會持續很久。上學的路上也有老婆婆把兩個三個花穿成一串，一塊錢一份，蹲在街邊賣。

汪曾祺說，這種花讓人的心軟軟的，不是懷人，也不是思鄉。

緬桂花

“緬桂花即白蘭花，北京叫做 “把兒蘭”（這個名字真不好聽）。云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什么關系。”

“ 我在若園巷二號住過，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東是一個五十多歲的寡婦，就和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。 ”

金馬坊

★菌子

網上有個段子說，叫云南野生菌“蘑菇” 是對它們的侮辱。地道的云南人是一定要叫 “菌” 的 （昆明話讀音近似 jue 三聲），而且每種菌都有自己的名字，從小在云南長大的人應該都能如數家珍。調侃別人說胡話或者做了不能理解的事，就說?“你咯是著菌鬧著啦” 。

還沒讀書的時候，我跟著外婆外公在楚雄生活過幾個月，那時候的菜市場是在每天早上的特定時間占據固定街道臨時開市的。楚雄盛產菌，夏天野生菌上市了，就劃出幾段路只賣野生菌，叫菌街（讀gai）子。會到城市里來賣菌的人，大多是成批的收山里撿菌人的成果，二次倒賣，就被叫做 “菌販子”， 賣菜的也一樣，叫 “菜販子”。

野生菌

菌街子是最好玩的，大型的攤販會有十幾種菌攤在地上，按品種堆成一座座小山，菌少的販子甚至會只拿一個小蘿筐放在地上，框里也只有兩三兩，不過這樣的菌大多比較珍貴，大多會是雞樅，干巴菌。菌子也不常按公斤算，有時候按 “堆” 算，價格全憑賣家的意愿，但可以講價，其他喊價的菌也是按每兩的價格算。大多時候顧客是不被允許自己用手觸摸菌的，只能用手比劃要 “哪一堆”。

小時候買了菌回來，是興師動眾的，全家人圍坐在客廳里，用各種大小的盆盛了水，放在每個人腳邊，形成一條分工明確的撿菌，洗菌流水線。我經常被分配到洗干巴菌，它的形狀和其他菌很不一樣，里面還會插滿黑色的松針，要用指甲掐住一根一根拔出來，再撕成粗絲，我這樣的 “熟工” 一個小時也只能撕出一小碗。

用現在的話說，菌子是有鄙視鏈的。不怎么珍貴的有掃把菌，奶漿菌...省外幾乎見不到。 青頭菌和牛肝菌是家里飯桌上的常客，但這幾年里價格漲了十幾倍。干巴菌和雞樅是我的最愛，現在變成了外省老饕最熟悉的云南菌，一起出名的還有咋舌的價格。

（菌子鄙視鏈圖轉載自企鵝吃喝）

汪曾祺的文章里，牛肝菌是最便宜的，食堂里都能吃上一碗；一碗雞樅的價格和黃燜雞差不多，并不真的珍貴；干巴菌像堆半干的牛糞，但是居然那么好吃！幾十年過去，食堂里不再有牛肝菌了，可是他記憶里的菌子味道和我記憶里的完全重疊，一點沒變。

昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。

有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞縱，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞樅隨處可見。

有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟！可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這么好吃？！

陸軍講武堂

★坐茶館

汪曾祺在書里反復提及了昆明遍布大街小巷的茶館，甚至紹興人，廣東人，北京人都在現在的文化巷到鳳翥街之間開起了不同特色的茶館。茶館里可以賣血腸，賣草鞋，聽圍鼓，抽葉子煙... 茶館里會有騎自行車旅行中國的住茶館怪人，什么活都推給女人干的甩手掌柜，寫論文作報告的聯大學生，賣柴的，賣菜的...

“正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因為在熱鬧地區，坐客常滿，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：‘莫談國事’。”

“ 進大西門，是文林街，挨著城門口就是一家茶館。這是一家最無趣味的茶館。茶館墻上的鏡框里裝的是美國電影明星的照片，蓓蒂·黛維絲、奧麗薇·德·哈茀蘭、克拉克·蓋博、泰倫寶華……除了賣茶，還賣咖啡、可可。這家的特點是：進進出出的除了穿西服和麂皮夾克的比較有錢的男同學外，還有把頭發卷成一根一根香腸似的女同學。”

“ 文林街中，正對府甬道，后來新開了一家茶館。這家茶館的特點是茶桌較少，且覆有玻璃桌面。在這樣桌子上打橋牌實在是再適合不過了，因此到這家茶館來喝茶的，大都是來打橋牌的，這茶館實在是一個橋牌俱樂部。聯大打橋牌之風很盛。有一個姓馬的同學每天到這里打橋牌。解放后，我才知道他是老地下黨員，昆明學生運動的領導人之一。學生運動搞得那樣熱火朝天，他每天都只是很閑在，很熱衷地在打橋牌，誰也看不出他和學生運動有什么關系。”

“ 這家茶館正在鳳翥街和龍翔街交接處，門面一邊對著鳳翥街，一邊對著龍翔街，坐在茶館兩條街上的熱鬧都看得見。到這家吃茶的全部是本地人，本街的閑人、趕馬的“馬鍋頭”、賣柴的、賣菜的。他們都抽葉子煙。要了茶以后，便從懷里掏出一個煙盒—圓式，皮制的，外面涂著一層黑漆，打開來，揭開覆蓋著的菜葉，拿出剪好的金堂葉子，一支一支地卷起來。”

翠湖

★昆明的吃食

在廣東，在歐洲和在美國，最先想家的都是胃，這時候我只好去吃川菜，因為有中國人的地方一定會有川菜館，卻幾乎見不到滇菜。但還有一些味道，離開了云南就再也不能找到。

稀豆粉是黃豆做的，粘稠的糊狀。小時候我覺得它有股怪味，不愛吃，后來才知道那是豆腥，而且調的好的粉幾乎不會聞到，就越來越喜歡。稀豆粉可以蘸著油條吃，也可以倒進餌絲或者米線里拌著吃，云南人大多還要加一勺辣椒粉，幾滴香油和一點點芫荽（香菜）。

我家院子后門有家小店賣豆花米線出名，但我最愛它的稀豆粉，兩塊錢一碗，每天只賣到早上十點，周末的早晨我常和外婆約定去吃，可我總會睡過時間，饞的不行卻又要再等一天。

稀豆粉

小時候最抵抗不了的街頭美食是辣椒面拌水果，很多小賣部會把新鮮水果或者泡菜切塊以后用鹽和辣椒面拌勻，放在大的玻璃罐里腌漬著賣。菠蘿，青梅，酸木瓜，腌過的蘿卜, 楊梅，海帶，洋芋... ?這在外地人看來多少是有些“黑暗”的，但辣椒和鹽碰上酸甜的水果，特別是菠蘿，更突出了甜味，真的欲罷不能...

辣椒拌菠蘿

還有放在火上烤軟涂上煉奶卷起來的乳扇，夾著乳腐油條裹成長條的餌塊，加了蠶豆，洋芋和火腿的燜飯，淋上西瓜，菠蘿和甜漿的冰稀飯... ?數著數著就要加一餐了。

汪曾祺也算嘗遍了昆明美食，甚至是窮苦人家的充饑小食或者不端上飯桌的街市小吃。他自己也說，?“要寫一寫我在昆明吃過的東西，可以寫一大本 ”，他筆下的食物都是冒著熱氣的。

“乳扇是晾干的奶皮子，乳餅即奶豆腐。這種奶制品我頗懷疑是元朝的蒙古兵傳入云南的。然而蒙古人的奶制品只是用來佐奶茶，云南則作為菜肴。這兩樣其實只能“吃著玩”，不下飯的。 ”

“韭菜花出曲靖。名為韭菜花，其實主料是切得極細晾干的蘿卜絲。這是中國咸菜里的“神品”。這一味小菜按說不用多少成本，但價錢卻頗貴，想是因為腌制很費工。昆明人家也有自己腌韭菜花的。這種韭菜花和北京吃涮羊肉作調料的韭菜花不是一回事，北京人萬勿誤會。”

“ 另一種常見的米線是 “爨肉米線”，即在米線鍋中放入肉末。這個“爨”字實在難寫。但是昆明的米線店的價目表上都是這樣寫的。大概云南有《爨寶子》、《爨龍顏》兩塊名碑，云南人對它很熟悉，覺得這樣寫很親切。 ”

“ 華山南路與武成路交界處從前有一家館子叫“映時春”，做油淋雞極佳。大塊雞生炸，十二寸的大盤，高高地堆了一盤。蘸花椒鹽吃。”

“ 昆明尚食蒸菜。正義路原來有一家。蒸雞、蒸骨、蒸肉，都放在直徑不到半尺的小蒸籠中蒸熟。小籠層層相疊，幾十籠為一摞，一口大蒸鍋上蒸著好幾摞。蒸菜都酥爛，蒸雞連骨頭都能嚼碎。”

“ 昆明舊有賣雞雜的，挎腰圓食盒，串街喚賣。雞肫雞肝皆用篾條穿成一串，如北京的糖葫蘆。雞腸子盤緊如素雞，買時旋切片。耐嚼，極有味，而價甚廉，為佐茶下酒妙品。”

“茄子酢是茄子切細絲，風干，封缸，發酵而成。我很懷疑這屬于古代的菹。菹，郭沫若以為可能是泡菜。《說文解字》“菹”字下注云：“酢菜也”，我覺得可能就是茄子酢一類的東西。”

汪曾祺曾經寫昆明到底帶給了他什么，他說，“昆明當地人愛惜聯大學生，聯大學生對昆明的回饋有科研成果，有教育影響，這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質, 一種格調,如云如水,水流云在。”

他的筆下還有老師沈從文，金岳霖，聞一多，西南聯大還承載了胡適，朱自清，楊絳，馮友蘭... 許多許多人的記憶。

他們都不是昆明人，卻是把昆明的民國記憶描繪的最鮮活的一群人。也許正是因為異鄉，他們觀察到了昆明人自己觀察不到的市井百態，記錄下了昆明人不屑于記錄的柴米生活。

而于我這輩在昆明長大，卻長年離鄉的九零后，七十年前躍然紙上的昆明正是我們爺爺奶奶的童年時代，這樣想來確實很微妙。

而不少可以重疊的記憶，正說明了這座城市雖然年歲愈高，卻有著從不曾改變的那一面，過去，現在和未來的昆明人都將傳承的，那一面。