在京郊密云大山深處，有一處人家，背靠青山懸崖，懷抱潺潺溪流，門前有一寬闊的場院，場院周邊，是約一人高的石塊壘砌。游人登上他家門前的場院，卻發現，這是一個沒有主人的空屋。
屋門半開，沒有鎖，屋內蜘蛛網縱橫交錯，一股陰森森的氣息，止住了游人的腳步。站在門前的大樹下，觀看這戶人家，古老的門窗樣式，可以推斷這是一處百年老屋。左右廂房的格子窗戶面積有一大半墻的面積，采光充足。半開的房門左右各有灶臺，用來燒炕或煮飯。西邊房頂已經塌陷。門前有一老樹，枝葉繁茂，場院地上雜草很深，感覺這屋被主人遺棄應該有數十年的光景。
與空屋形成鮮明對比的是，村落里，有的人家水泥路面，鋁合金玻璃門窗，大紅燈籠高掛，彩旗飄飄，門前有轎車停放。
村落的路邊墻上，有拆遷公告，詳細的公示各戶人家的人數、房屋間數、面積，這里正在成為景區，景區內所有人家將會全部搬離深山。我仔細地看著這個村莊的家庭人數，有半數家庭是一口人，兩口人，三口以上的已經很少了。
我猜想那一口人的家，會是什么樣的人呢？我猜想那空屋的主人，哪里去了呢？如果他活著，應該和他的房子一年的年齡，應該和他門前的樹木一樣的年齡，應該在百歲以上。
群山可以翠綠，樹木可以茂盛，而這里人跡罕至，人口數量應該年年減少。
懷著敬仰的心情看空屋，因為在大山里，開辟這一片平整的土地，壘砌這一片高高的平臺，搭建這一處院落，需要耗費多少的心血？哪怕是一顆小圖釘，都需要從很遠很遠的地方去尋來。站在門前的平臺上，我想到了襄陽諸葛亮，號臥龍，輕搖手中羽扇，未曾出山，便已經三分天下，雄才大略使得青山仰慕；我遐想，屋主人在這里讀春秋，耍大刀；或者投身革命戰死疆場；或者他就終老在此，白骨就躺在空屋內？
總之，他沒有了后代，他的家族消失了。他的空屋也終歸會成為一片瓦礫。
小時候，村里有一老人叫“五保戶”，意思就是單身的老人，全村青壯年輪流給他挑水，他的房屋側面草棚里放著一口棺材，那是他長眠之后的“老屋”，無從知曉伴著棺材而居的人，他活著的每一天，伴著怎樣的凄涼？記得那年月，一斤點燈的油3毛6分錢，那老人總是托我在上學的時候，幫他去供銷社買點燈的油。也記得那老人種了很多花，有一種花叫指甲花，將花瓣碾碎，包在指甲上，可以將指甲染成紅色，類似今天的女人美甲。很多小朋友去他的園子里偷著采花染指甲，據說被他逮著了，用剪刀剪掉了小孩的指甲，那時候，感覺那個老人很可怕，像魔鬼一樣。也記得那老人有一女兒嫁到了城里，偶爾會有一群城里的孩子，穿著光鮮的衣服，來他家看望他，也記得那些城里的孩子讓幼小的我很是羨慕。我想，那五保戶的房子，如今也應該坍塌了房頂，如眼前的空屋一般的光景。
記得一句話：愛孩子，是母雞都會做的事情。我想愛孩子，其實愛的就是自己，愛的就是未來。人丁不興旺的家庭、村莊、民族、國家都會消失在歲月的長河里，一同消失的還有語言、文字、習俗、歷史。
有一個美國的老人，80多歲，漂洋過海來到中國的一個村莊居住，他養了很多花，一盆一盆的送給每一戶村民，贏得了全村人們的愛戴。那些不愛花不養花不懂得欣賞花的村民，開始熱愛花，開始養花，那個村莊成了花的海洋。后來老人賣掉了美國的房子，給村里的學校買了電腦，并且親自教孩子們使用，后來他親自教孩子們英語，那個村的學校成了最早開設電腦課的學校，成為最早學習外語的學校，他還用賣房子的錢，翻修了校舍……那個老人也學會了很多漢語，那個村子的男女老少都深切地愛著他，所有的孩子都成了他的孩子，所有的人家都請他去吃飯，都陪他聊天，他就是有個小小的感冒，全村的人都去關心他，他生活在愛的海洋里。
他申請終老后葬在中國的土地上，獲得了許可，他光榮的成為這個村的榮譽村民。他很幸福。
面對空屋，我無從知曉空屋主人的人生。我只是在暗自思量，我的人生不要留下這樣的空屋。我的人生歷程中，一路上都要有鮮花相伴，我的思想、生活、包括我的房間，都要有暖暖的陽光彌漫。那種孤苦、凄涼、無助、在自我折磨中煎熬的人生，無房、無車、無愛人、無孩子、無存款疲于奔命的人生，錯過一個又一個停靠港灣漂泊的人生，一切的根源在于人的內心，自私、冷漠、貪戀、狹隘、弱智……無愛的人生，在于沒有奉獻愛。愛是陽光，奉獻愛的時候，第一個感到溫暖的是自己。
一個人的道德品質、思想境界決定了注定了他生命的全部。
五保戶已經守著棺材睡了，卻不肯讓小朋友分享他的花，他的狹隘自私陰冷注定了他的孤單，他的行為也對不起全村人給他挑水吃；美國老人跨越萬里太平洋，種花獻給每一戶人家，用畢生的積蓄扶住村里的孩子成長，愛的陽光，普照人類，沒有國界、種族之分，讓我們看到了人性的光輝。
很多人渴望與相愛的人生活在二人世界里，其實最大的方便，對于青年男女來說，無非是做愛的時候可以大膽的叫床。對于老人來說，多么渴望孩子常回家看看。 二人世界的硬指標就是多買一套房子，如果你兜里有足夠的錢，開牙建府，那當然是值得慶賀的事情。你的孩子長大后繼續渴望二人世界，你還不是要淪為被子女嫌棄的老人嗎？ 你渴望二人世界的時候，你已經忘了或者在淡化了生養你的父母，你在用愛和自由的名譽，分裂一個家族，毀滅屬于你的人性、親情。倘若你生養過孩子，留給了前夫，前夫的女人也渴望著二人世界，你的孩子實際上已經被遺棄。
那個空屋所在的村莊拆遷的名單中，半數家庭人口是1人，我不知道他們是男還是女，不知道他們是否有過婚配，是否有過子女，但是我想，他們曾經年輕過，也渴望過二人世界， 最后，死了一個，就成了一人世界了；那個空屋里的主人，最后，一個人也沒有了，他的家，連門鎖也不需要了。
一個家，要有愛，要有人，要有雞鴨狗鵝，一地的孩子，要有煙火，要有生機，不要小肚雞腸，不要分裂爭斗。
我沒有種花給別人的想法，但是如果你是我的女人，我可以種花給你爹媽，給你與你前夫的孩子，或者別人家的孩子。我也為你準備好了二人世界的房子，但是，我需要看到與愛相匹配的人性的溫暖、人格的魅力、人性的光輝。
自私狹隘的人，就如同那大山里沒有主人的空屋，在風雨中一點點的坍塌，寂寞著他的寂寞。
2014-3-5
